《[黑篮]亲密》比泽以水

3、3

　　我不太迷信占卜。手机上挂着的神社御守只是为了装饰，并没有太多现实意义。
　　与前任还处于你侬我侬的恋爱状态时，大姐曾强硬地“陪我”去神社求了个恋爱御守。
　　御守被遗失在哪里已经不得而知，而结果却很清楚。在其丢失后的不就，我阔别重逢地回归到单身行列中。
　　我又不得不开始怀疑，恋爱说不定真的需要天成。

　　自那糟糕又尴尬的电梯事件之后，我再也没有在公寓电梯间里见过他。那天晚上，我抢到了附近便利店最后的天津饭，折回到公寓，撞见他刚撑开雨伞，站在公寓门口，还没离开。
　　他并不惊讶，问我要不要等一会儿。我发出了一个疑惑的鼻音，他笑笑，解释说他很快就从便利店回来，正好将伞还给我。“或者，”他顿了顿，提了一个不怎么样的建议，“一起去？”他指着街对面的罗森问道。
　　“好看的男人比金钱还容易让人堕落。”热衷于恋爱的大姐在聊天时曾与我讲过这样一句话。没有什么实感，直到我发现自己拎着隔壁便利店的便当与他一同走进罗森时，才后知后觉地想起了这句话。
　　兴许是大多数人在雨天里的想法都凑巧地吻合，导致店内货架上的便当寥寥无几。他挎着购物筐，慢条斯理地从冰柜里取了两盒森永的牛奶，又拐到面包架上随便挑了两个塞到框里，最后才停驻在几乎无可选择的便当区。沉默了有两分多钟，绞着眉头，不情不愿地拿起带有姜丝的炒面。
　　肯定是不喜欢姜丝，我想，喜好全然表露在脸上。
　　他结账的速度很快，当我还徘徊在杂志区时，他已经提着塑料袋走了过来，“久等了，抱歉。”
　　那天晚上的结果，是我回到家里，将本已加热又变凉了的便当再加热了一次，而关于他，我所了解的条目上多加了一条“喜欢去罗森”与“不喜欢姜丝”。

　　那天电梯间里发生的尴尬事情，并不影响我们每个月一次的见面。甚至他来的日子都准确的可怕，如同手机闹铃永远只会在那个时候响起。
　　他推门进来时，从金泽过来的大姐正在一边做着发膜，一边与我聊女人的八卦。无外乎是某某四十岁的男演员突然结婚，令人无法接受，如同失恋；或者妈妈又与一个男人开始谈恋爱了，不知道什么时候我们就会又多一个新爸爸，诸如此类。我坐在旁边椅子上翻着杂志，她说一句，我就嗯一声，最后她将八卦讲完了，就将我拉近她的八卦闲谈里，“铃木呢？”
　　我翻杂志的手停下来，朝她翻了翻眼睛，提醒她我在丢了御守后，就与亲爱的铃木先生分手了。
　　“那你上次回老家穿的裤子？”
　　“一直忘了丢。”我重新翻起杂志。
　　他就是在这个时候进来的，伴随着门口的风铃声和一阵冷风。往常他来的时候，店里除了我再无他人，于是今天他可爱地愣了愣，眼睛圆了圆，慢了几拍，才出声。
　　当然不是我的名字，而是一成不变的“理发师小姐”。
　　也许是因为店里不只他一个客人，他意外地没有健谈，而是我问一句，他答一句，拘谨地像个学生。吹头发的时候，也不是眯着眼睛享受，而是垂着眼像是在思考。
　　见到陌生人的猫。
　　脑子里突兀地出现了这样一个念头。
　　他总是要求将头发固定在一个长度，偏短，又不是平头，夏日看起来清爽，冬日就稍显寒冷。我盯着他露出来的耳根，拿起海绵，出声让他闭上眼。
　　他顺从地阖上双眼。
　　每每替他将脸上的碎头发擦掉时，就能明显地瞧见他令女性都有些嫉妒的睫毛与好看的眼廓。大概是怕痒，眼睛紧紧闭着，直到我告诉他“好了”，才终于舒展开，露出好看的要命的眼睛。
　　我手顿了顿，将用具收好。他则是起身拿起搁在旁边的大衣穿上，又绕好围巾，将钱放在了前台收银的托盘里。
　　“熟客？”在他走后，大姐问我。我点点头，说是熟客。她意味深长地哦了一声，后又将重点转移到了他的身高上，“模特？”
　　我告诉她，我从未在时尚杂志上面见过他。
　　她怪惋惜地，说如果是模特，大概就要变成他的fan了。
　　她说这话的时候，正在用手机在雅虎拍卖上抢着自己偶像演唱会的门票。
　　我轻轻朝她翻翻眼睛，低下头打扫起地上刚才他留下的明黄色头发。

　　从金泽来的大姐每次来东京，都会住在我的公寓，除了我与男友同居的那段时间。
　　次日休息，她与我都懒在公寓内，不愿进厨房，最后她提议索性就去楼下的吉野家随便吃一口。
　　“唉、唉，你看。”我刚点完餐，就被她喊住，她微微笑着朝服务生报了她想要的限定牛肉饭之后，又重新朝我努了努嘴，叫我看窗外。
　　她眼睛蛮尖的，我第一眼看过去甚至没有看到他，还是第二眼才看出来。戴着一个针织帽子，只露出一小截的黄色，脸上还顶着一副黑框眼镜。
　　吉野家离公寓很近，甚至能看到他拎着东西走进公寓楼。
　　“同个公寓？”
　　“不然怎么会是熟客。”我答。

　　熟客，确实是熟客。每个月都会见一次面，比办了会员卡的顾客还来的勤快。而不熟，又确实不熟，知道住在同一公寓楼，还知道他住在十二楼，但是除此以外一无所知。
　　大姐离开东京的几天后，我照例去楼下信箱处取各种账单。
　　“藤……原？”不确定的音节，最后又补上了两个字，“小姐。”
　　好吧，我转过身，手里拿着账单，看清了身后的人是谁以后，默默地在对他的认知上加了糟糕的一条——有偷看别人信箱名牌的毛病。
　　他的信箱大敞着，里面堆积了乱七八糟的各种信件和广告，还有的已经掉在了地上，他蹙眉垮着嘴角，一副头疼地样子将那些杂七杂八的信件取出来，又弯下腰捡起掉在地上的广告。
　　信箱自动合上，我学着他刚才的坏毛病，看了一眼信箱上的名牌，终于结束了他在我的印象里除了一张好看的脸就是一个未知的X。
　　还真是符合发色的姓氏，我想。
　　他的信件多的可怕，需要靠手揽着才能抱住。
　　真是夸张。
　　走到电梯间里，还有几封信件掉在了地上，他盯着掉在地上的信件，又垂眼瞅了瞅他怀里的，表情有些困扰。
　　都是运营商寄过来的信件，我拾起来递给他，他脸上纠结的表情消退了几分，“谢谢藤原……”
　　那可怜的小姐二字还没说完，他就习惯性地伸手来接信件。
　　我看着纷纷扬扬从他怀里掉在地上的信件，默了默，哭笑不得。
　　看来要将沉稳两字从他身上划去。
　　他有点自暴自弃地半蹲在地上，收拾起洒了一地的信件。手机运营商的缴费单，国民健康保险的缴纳单，附近超市的特惠单，还有红灯街的广告。
　　大概是没想到自己也会受到红灯街店铺的广告，手指明显地停顿了一下，继而快速地将广告单同邮件一起收拾起来。
　　我往里侧站了站，给他腾出捡东西的空间来。
　　与他在店里见面，大多数情况都是收拾得体，帅气英俊，除了健谈的有些头疼，怎么看都是令女性趋之若鹜的青年。而若是与他在电梯里相遇，就总是能遇到一些让我啼笑皆非，而令他困窘苦恼的事情。
　　他收拾好信件，起身，拎起搁在地上的塑料袋，朝我微微颔首，“刚才谢谢藤原小姐了。”
　　我说没事，心里却在想这位姓氏如同发色的先生，大概是个懒散的人，不然怎么可以积存这么多的信件。
　　数字显示到十二，电梯停了下来。他出了电梯，又神经质地折回来，“藤原小姐住在十七楼？”
　　我愣了愣，还没想通他是怎么知道的以后，电梯门已经阖上。
　　次日，我下楼瞅见邮箱上的1709四个数字之后，才后知后觉地得到了昨天的答案。

　　我当然顺带着看了一眼他邮箱上的数字。
　　而他却笃定地猜我知道他住的房间的门牌号码。
　　我其实早就忘了他所住的公寓的门牌号，毕竟不是什么好记的数字，又不常用到。
　　“藤原小姐知道的吧？”
　　我正在帮他吹头发的手停了下来，拨弄了一下他微湿的头发，“什么？”
　　“我公寓的门牌号。”
　　我差些就将吹风机的温度控制开关拨到低温档，顿了顿，我说我知道他住在十二楼。
　　店里只有他一位客人，他又恢复成平常被吹头发时就会眯缝起眼睛的猫大爷。“之前在电梯间问过藤原小姐是不是住在十七楼，还以为你会在看邮箱的时候顺带看一下。”
　　我很想朝他翻个白眼，但又只能报之以微笑。
　　“藤原小姐年关忙么？”
　　我关掉吹风机，梳子梳着他柔软明黄的短发，说：“还行。”
　　他算是我的熟客，我不仅知道他的姓氏，还知道他的住处，或许还可以加上喜欢去罗森，爱森永牛奶，不常清理信箱，头发很软，眯着的眼睛很漂亮等等。
　　可我们仍旧算不上熟人，顶多算是熟络了的理发师与客人，外加一个定语，住在同个公寓楼内。
　　但这并不包括他告诉我，他将公寓的备用钥匙放在了他的邮箱里，元旦假期里如果有空，请我帮他浇一下花。
　　毕竟美发店可从来不提供这种服务。