13、 ...
-
我坐在一个可以看见落雪的房间里，壁炉的火哔哔剥剥，在黄铜栏杆上跳跃。
那个骑士一般的男人在我旁边，静静的。
我是一个离死亡很近的人。
或者说，我的每一天，都活在“明天我不会死”这个假设里。
也许普通人会认为，这样的生活令人难以忍受。但事实并非如此。
少不期病，壮不期死。然而，老人和病人却往往并不忌讳谈论死亡。
记得自己终有一死，会让当下很多艰难的处境变得容易忍受。
学生时代，我享有随时退堂的特权。
只要我愿意，就可以在任何一节课进行到任何一分钟的时候，拎起书包走出教室。
无论有随堂测验也好，有校长听课也好，我来去自由，谁也不会阻拦。
——想退出的话，任何时候都可以。
怀着这样念头，我保持了一整个学期的全勤记录，一次也没有早退过。
是的。
想退出的话，任何时候都可以。
既然如此，何妨再坚持一下，看看自己究竟能承受到怎样的极限。
这便是我维持生活至今的秘诀。
可也正是因为如此，我与真正的生活有了一层难以捉摸的隔阂。
一个随时准备退出游戏的人，便难以体验到游戏中至酣至畅的快乐，只能做一个懦弱的旁观者。
我和别人一样，走入学校，走入家庭。
我和别人一样，走入暗夜的霓虹与灯影，走入白昼的晨曦与暮光。
我做他们会做的大多数事情，但我和他们不一样。
他们在生活，而我，只是在模仿。
直到我遇到了一个与我很相似的人。
这个人身上，有一种死气。
并不是说他会带来死亡。而是，这个人看上去总是无悲无喜的样子。看到他的时候，我的心里很轻，也很静。
这种感觉，我以前只有在看到卧佛的时候有过。
卧佛是佛寂灭时的造像，以世俗的说法，即是死亡之相。可人们不会在这样的死相面前感到害怕，只会感到无悲无喜的宁静。
不怕死，也不恋生。
无所苦，亦无所欢。
我承认，我对他很好奇。他究竟经历过什么，才会变成如今这副模样？
他并不是如我一样的病弱者。他很强大，强大到让我嫉妒。
我眷恋着他的强大，又憎恨着这种眷恋。这是弱者对于强者近乎本能的依赖，是我终此一生要戒除的东西。
可我……又是痴迷的。
对我而言，他像一个朝圣之路上的骑士。
中世纪的三大骑士团，成立之初的理念，是保护照料前来朝圣的弱者和伤患。
骑士如僧侣，遵循着守贞守贫的清规戒律，仗剑送迎朝圣之路上来来往往的神之子民。
在我的想象之中，所谓的骑士是这样一种人：他们像摆渡者，把形形色|色的朝圣者护送上各自的旅程，然后转身离去，不过问天意与人事。
我坐在一个可以看见落雪的房间里，壁炉的火哔哔剥剥，在黄铜栏杆上跳跃。
那个骑士一般的男人在我旁边，静静的。
这一刻，世界突然与我无关。冥冥中我看见一条朝圣的大路，通向一个我并不知晓的远方。
我想问他，如果我走上这条路，走到那个我不知道是哪里的地方，你，会护送我吗？
在那条路的尽头，你会去往何方，而我又会归于何处？
作者有话说
第13章
，还差 