《大城小事》凉雾

3、第 3 章

　　七月初一鬼门开。随着天气一天比一天热起来，又到了家家户户烧福纸的时节了。
　　江家以前这种事一向由江妈妈负责，但这两年她年纪增长，多出些腰酸背痛眼睛昏花的小毛病，那反正祭祀祖先这种事迟早也是要交付给下一代的，今年便叫了江北打主力。
　　江家过世的长辈多，每年写福纸都是个不小的工程，尤其年前外婆去世又添了一位，因此光买材料都买了好大一包，正付钱当儿江妈妈提醒说：“江北，你不给雁南他们家的人烧啊？”
　　去年这个时候还可以推说是两人没定下来，但今年无论怎么说江北也算是张家的人了。人家张雁南在外婆去世时那么尽心尽力，江北这个时候如果一点表示都没有那也太说不过去了吧。
　　“哦。”经江妈妈提醒江北才总算有了点身为‘新媳妇’的自觉，给张雁南打了个电话问道：“喂，你爸妈叫什么名字？”
　　这问题问得好不突兀，张雁南顿了一下才反问道：“干什么？”
　　江北便把烧福纸的事说了，又讨好卖乖地问：“除了你爸妈，你那边还有什么亲戚要烧的吗？”
　　“没了。”张雁南很快把父母的名字报了过来，又闲闲扯了几句才挂掉电话。晚上两人在江北父母家中吃饭，张雁南到的时候客厅里已经堆了一大摞写好的福纸，白色小山包似的。
　　“写了一下午，手都写酸了。”江北凑过去摊开手给他看，半是诉苦半是邀功。张雁南不禁笑起来，伸手给他手臂捏了几下：“辛苦了，回去好好犒劳你。”
　　江北满意地：“嗯～”
　　江妈妈看不过眼，数落说：“让你做点事就叫苦，雁南你不要惯着他。”
　　张雁南笑，江北厚着脸皮道：“我妈说说而已，你不惯着我她才要怄气呢。”
　　江妈妈好气又好笑，拄了下他额头道：“你啊，进来给我端菜，马上吃饭了。”
　　江北哦一声，进去帮忙。张雁南在客厅里无聊，顺手从旁边拿过一封福纸端详。
　　那福纸是白色封皮儿包着黄纸，封皮上印有竖行古代行文，只在关键地方空出书写位置。定睛看去，只见上面写着：今逢中元之期，虔备冥钱二十包奉上，故显考张公老大人安民正性名下收用，孝男张雁南叩……正是他父亲的那一份。
　　江北端菜出来见他正看得出神，便凑过去显摆说：“我毛笔字写得不错吧？”
　　张雁南回过神转脸向他笑了一下，指着‘孝男’那一行说：“怎么旁边不加上你的名字？”
　　江北咬着唇白他一眼：“我怕把你爹气得从坟里跳起来。”

　　吃完晚饭天色已经黑尽，江北和张雁南提了福纸香烛，去楼下野地里找了个略平坦的点。
　　“怎么烧啊？直接烧？”
　　一听这话江北就知道张雁南没烧过，便教他说：“烧这个，要接着地气。得先把福纸象搭房子一样搭在一起……”
　　张雁南看他象小孩子搭积木似的不禁觉得有趣，也在旁边有样学样地堆了一堆。
　　“要搭好，留点空隙，可别一烧就塌了。”搭好了一旦点火就不能再动，哪怕有些没有烧透也不能用树枝去拨，因为据说一动就沾了阳气，底下的人就收不到了。
　　打火机一点那火舌迅速将纸堆卷没，一股强烈的热气伴着烈焰扑面而来，两人不约而同地都往后退了几步。
　　出于安全考虑，要看着火烧没了熄透了才能放心，两人便一直盯着那火瞧，瞧了一会儿张雁南忽然叹了口气，低声道：“搞得这么正式，也不知是不是真的能收到。”
　　江北倒是很豁达：“这个东西，信则有不信则无嘛，主要是安我们活人的心。”
　　“说得也是……”
　　江北看了他一眼，忽然间也感触起来。
　　“张雁南怎么办啊，以后我们死了可没后人给我们烧。”
　　“还想什么后人，不是早就应该做好断子绝孙的准备了么？”
　　“话是这么说没错，不过我们以后会不会在下面没钱用呢。”
　　张雁南点了支烟深深抽了一口才说：“这么担心，那死之前我们先多烧点存在地府银行？”
　　“哎，这个可以有。”
　　说完两人对视了一眼，这才觉得刚才的对话蠢透了，不禁都笑起来。江北仗着天色已黑地势又偏，便明目张胆地把张雁南一抱，两人依偎在一起。

　　对江北来说，烧过纸今年七月的任务就算是完成了。但对张雁南来说，那句‘安活人的心’却似说到了他心坎里，平日里忙归忙，心里却总有意无意地记挂着一件事。
　　这日在工地上视察，回城途中又在路边看到几处未燃尽的香烛纸钱，张雁南便陡然记起那事来，若有所思地问道：“今天阴历十几？”
　　同行的下属拿手机查了一番：“……十五。”
　　十五，七月半的最后一天。
　　张雁南没再说什么，仿佛刚刚那个问题他只是随口一问。稍后回公司安排了几项要紧的工作，没什么事了，下班。
　　他没有急于回家，开着车又出了城，中途停下来在一家小店买了一份香烛福纸。
　　中元节的生意到得此时已是接近尾声，老板自然想抓紧商机多赚点钱，便殷勤地问道：“要帮你写好么？代笔费只要五块。”
　　“……不用。”付钱离去。
　　他前脚一走那老板后脚就嘴一撇开始吐槽：“还真是越有钱的人越抠门。开那么好的车舍不得五块钱代笔费？”
　　其实张雁南又哪里是舍不得那五块钱……

　　一小时后，空旷的江边河滩上，张雁南手持打火机，点燃了那堆福纸。
　　天干物燥，火苗瞬间便成猎猎之势，他退了几步靠在车上，目不转睛地盯住那火堆。
　　张雁南面部线条刚毅，平时笑着时不觉得，但此际一旦没了表情便显得有种莫名的冷酷和神秘，熊熊火焰映在他深色墨镜上，而墨镜之下隐藏的又是什么样的眼神什么样的思绪？
　　天空阴云密布，延续了几天的低气压似在蕴酿一场暴风雨。张雁南靠在车上点起一支烟，青烟袅袅间，那堆火亦从大到小，又渐趋熄灭。
　　“啦啦啦，啦啦啦，我是卖萌的小行家～～”特定的来电铃声瞬间把他从某些回忆里拉了出来，仅仅只是看着屏幕上的名字面部肌肉就变得柔和。
　　“喂，江北。”
　　“张雁南，好象要下雨了哎，我没带伞怎么办？”江北一直习惯直呼他的名字，象幼儿园小朋友叫同学似的，听着他的声音张雁南不禁温柔地一笑，从善如流地道：“那我来接你，你在报社？”
　　“嗯。”
　　“好，我马上过来。”说话间张雁南瞥了一眼火堆，那处差不多已烧成一堆灰了，只剩下点残余的火星在闪烁。
　　于是他放心地驾车离去，而就在他驶上大道的时候，河滩上一股江风徐徐一吹，那灰烬底下有张烧得只剩巴掌大小的封皮儿飘了出来：
　　……故彦兄张雁……