《死亦何欢》沙与茉

35、有病

　　家里煤炉制造业歇业以后，母亲就一直在家附近的工艺厂打工，每天早出晚归，天天忙到晚上九十点才回家。
　　父亲总打电话叫她不要那么辛苦，孩子都已经出来了，没有那么大压力了，不要为了挣钱把身体搞垮了。
　　她就是不听，看到一些退休老人晚上在跳广场舞，羡慕得不行，总和我们说：看人家爸妈跳广场舞，我心里热乎乎的，别提有多想跳了。
　　我说：那你就去跳啊。
　　她说：我哪有时间去跳啊？一大家子人，光靠你爸一个人挣那点够吗？我这么辛苦还不都是为了你们。
　　我说：我们都已经毕业，自己会挣钱了，隔三差五也会给你零花钱。父亲挣的钱又都给你一个花，这还不够吗？你现在明明可以过得很舒适，却自找苦吃，就不要说是为了我们！
　　她说：指望你们？毕业到现在你们给几个钱啊？我现在不多攒点钱，晚年指望你们吃屁窝风！

　　母亲一直吵嚷着腿疼，走路一瘸一拐的。
　　父亲说母亲就是过度劳累导致的。让我们劝劝母亲不要那么辛苦，可母亲根本不听。
　　我和大姐都不在家，母亲就时常在二姐面前念叨，说自己腿疼失眠，常常整夜整夜睡不着觉，好不容易睡着了，只要有一点点动静就醒了……
　　结果到医院检查，又检查不出个所以然。
　　最后医生说多休息，就了事了。
　　二姐说：老是叫唤睡不着，我半夜起来去看呼打的震天响，睡的着呼呼（睡的很沉）的。第二天我和她说，她还说她没睡着。都已经打呼了，还没睡着吗？
　　我说：喜欢折腾人。

　　我和母亲关系越来越差，她的身体也越来越差，和她对抗的那段时间，她的病情也加重了，经常去医院看病。
　　母亲像得了精神病一样，经常屁大点事一惊一乍，深更半夜给二姐打电话，二姐都被吵得烦死了。
　　后来又叫唤肚子疼，查出子宫里面有息肉，需要做手术。
　　我心里呕了一口气，不想回家看她，连一个电话、一句问候都没有。
　　我屁股上还长了息肉呢，一直不疼不痒，也就没管它；我甲状腺还有结节呢，医生也建议我动手术，如果不动就要定期检查，我一直也没治疗。息肉又不是什么大毛病，动个小手术就可痊愈，我回去了也没什么用，二姐和父亲在身边就够了。
　　我心里挣扎了一下，还是过不去那道坎，给二姐转了五千说：治疗费用从这里面扣，剩下的就算给你的辛苦费了，不够的话和我说，但是我不想回去看她。
　　以往，我都会把钱直接给母亲，这一次却没有。我就是不想被道德绑架胁迫回家，又不想做一个对母的安危不闻不问的不孝子孙。

　　母亲得知我和大姐都不回去，冲着二姐一路骂到医院，说我们三都是不孝子、白眼狼，要把我们三告到法院，让法院审判我们给钱，甚至坐牢。
　　我对二姐说：你也真是太好脾气，你都做到这个地步还不够吗？她连你一块骂，你不怼回去吗？让她告！依我气，一分也不给！
　　二姐叹了口气，说：家丑不可外扬，到时候我们名声尽毁，不是闹的难看吗？
　　我说：家丑不可外扬保护的是施暴者。就让她外扬，她不扬，我来帮她扬！

　　二姐管不了我，却因为过于在意别人的评价受了不少气。
　　毕业以后，母亲节、三八妇女节、生日等节日，母亲都要求我们发红包给她，不发就各种指责生气。
　　我们家从小到大没有人过过生日，姐妹三都没有培养出仪式感，我和大姐远在外地，母亲只能对着还在身边的二姐生气抱怨。

　　起初，我没有意识到节日，一次回家，二姐拿着母亲的手机，对我说：何欢，妈看中了几件衣服，想让你给她买。
　　我给爽快地买了，说：想要就买呗，多大点事，她干吗不自己过来跟我说？
　　回南京时，母亲很不好意思地过来寒暄：让你破费买衣服了，本来是我生日，你没给我发红包，买的这些东西我就当你给我的红包了。
　　我心里很不得劲，不过是买件衣服的事，为啥不好好说。
　　之后，为了照顾母亲的情绪，二姐每次都会在节日之前提醒我们。

　　22年，二姐也把母亲的生日忘了。
　　当天晚上，母亲就在大家族群里发视频。自己一个人煮了一碗长寿面，在那里卖惨。
　　二姐看到之后非常生气，家里的事说与外人知道，让外人来指责我们，让她很受伤。
　　她立马通知我和大姐赶紧发红包，并和我们倾诉母亲的做法实在太没意思，说：偶尔忘掉不是很正常吗？大家都有自己的事情，谁会天天记着哪天是谁的生日，我自己的生日我都还不记得呢。忘了就发个信息提醒一下不就行了，在群里弄得惨兮兮的那个样子，就是故意让别人来说我们是不孝子。

　　我一句话也没说，甩了个红包给母亲，她不收也不说话，直到第二天退回。
　　我问二姐怎么回事。
　　二姐说：妈抱怨你发个红包一句话不说什么意思啊？
　　我冷笑，会怼道：不收就不收呗，还要说啥，不就是要我们哄着她、跪舔她、让她不得不收吗？

　　母亲去医院做手术，父亲得知我和大姐都不回去，心里也不得劲，在医院门口，落寞地说：这才毕业几年，就成现在这样了。
　　言外之意我们不孝，这才毕业没几年，生病了都不回来看了，人心凉薄，以后老了就更指望不上了。
　　二姐和我转述父亲当时的状态，一个人站在手术室门外，说这话时十分失落，一个人走到消防通道里默默抽烟，听得让人非常心疼。
　　我听着又何尝不心疼，我不知道我家为什么会走到这个地步，明明我们都不是坏人，明明我们都不是忘恩负义的白眼狼，为什么所有人都觉得备受伤害呢？

　　手术后一直是二姐在照顾，伺候母亲吃饭上厕所。
　　二姐和我说过那段时间的痛苦。在病房里，母亲连她玩手机都不允许，说手机的光晃到她的眼睛，她睡不着。
　　二姐只能干坐着，度秒如年。
　　后来手术一个月了，母亲早已恢复如常，能正常自理了，她上完厕所还是两手一摊，张着腿等着二姐来擦屁股。
　　这一幕被二姑看到，二姑和我说：我当时实在忍不住要说两句，哪有这么作践侠们（孩子）的。刚做手术不能动，照顾一下就算了，现在都已经好了，为什么还要这样啊？自己伸手就能干完的事情，上完厕所，腿一张，一句话不讲，就站在那等着二丫头来擦。这么大年纪了，要我们能不麻烦侠们，就不麻烦，她倒好，自己能伸手做的事情也不觉得丑。
　　二姐说：这都不算什么，母亲便秘，都是我用手给她掏出来的。
　　我对二姐说：你也是真能忍，这种事我是断不会做的。她就是把自己当成太上皇了，我们难受她才高兴。
　　二姐说：我又何尝不知道呢？我不就是心疼爸爸吗，我要是不分担一点，她就指派爸爸。

　　不知从什么时候开始，母亲也总是打压父亲，让他做这做那，一个不合心意就毫不留情面地贬损指责，常常在饭桌上，父亲已经吃饱了，还剩一点点菜，母亲就强行让父亲吃完。
　　她说：把这个吃掉！还剩这么一点点留着干嘛呢？
　　父亲说：我已经吃饱了，再吃就吃撑了。
　　母亲说：叫你吃你就吃，多吃这么点能撑死啊？
　　父亲也曾反抗过，说：剩就剩了，放冰箱晚上再吃就是了。为什么非要现在吃掉？真不行就倒掉。
　　母亲像被点燃了炸弹一样，马上就爆发了，呼天抢地地骂起来：回回都是这样，就剩一点，一口两口的事，怎么就吃撑了，就剩这么点，等下怎么搞啊？盛又盛不着，热又不值当。老是就剩一点点。还倒掉，你有多大家业？
　　后来父亲为了避免战火，基本会选择默不作声地吃掉。
　　有时候，我实在看不下去了，夺过盘子替父亲吃了。
　　母亲嘲讽道：你看看你养的好女儿，不就向着你吗？

　　二姐的心理我非常能共情，可是每当我也想为父亲多分担一点的时候，总有一种力不从心的无力感。
　　毕业有段时间，我是非常想带父母出去旅游的，可是母亲总以各种理由拒绝：辛苦啊、浪费钱啊、身体不行、没有时间等各种原因。父亲也不愿意麻烦我们，在一旁不主张。
　　22年春节期间，我想带父母、小外甥和二姐去芜湖方特游乐园玩。
　　母亲呵斥：过年不要走亲戚啊，不要准备饭菜啊，你们是潇洒，我哪享得了这个福啊？
　　我想带父亲去，父亲连忙打等：我要是去，等下你母亲就炸翻天了。
　　父亲对母亲的恐惧已经刻在了骨子里，下意识缩到角落，拒绝一切可能会惹怒母亲情绪的自我享乐。他也因此被拿捏了一辈子。我们无论如何劝说也改变不了什么。
　　上学时，曾憧憬着毕业以后挣钱了，就带父母安享晚年，带他们去各地旅游。那时候，曾天真地以为实现梦想的最大困难是没钱。等毕业以后才发现，他们习惯吃苦、不会享乐的思想才是无法跨越的高山。
　　母亲拿捏了父亲，父亲拿捏了二姐……于是一家人形成一个纽带，谁也不能轻松。

　　我也曾因为心疼二姐，萌生了帮助她的想法。
　　二姐结婚以后，过得并不幸福，二姐夫挣钱不多，家里的事情还一点都不分担。以他的条件，找到我二姐这样温柔贤惠会持家，任劳任怨，不用付出什么，就为他生儿育女，解决一切生活琐事的漂亮媳妇，那真真是祖坟冒了青烟。可是他并不珍惜，带孩子做家务，多做一件都觉得自己吃亏，还总是指责二姐：谁谁家媳妇挣了多少钱，多长时间就攒了多少钱，你怎么攒不下来钱？
　　二姐夫一个月工资就五千多，2300用来还房贷，后来买了车，2000用来还车贷，每月工资还掉贷款就不剩多少了。
　　二姐为了照顾小孩，只能接一些私活在家做点散工，没日没夜地忙，一个月也只能挣到两千多，多数情况还没这么多。平时的生活花销，孩子的衣食、学费、偶尔改善伙食、要个玩具，都要花钱……
　　二姐气急，说：你每个月不就给我一千吗？一千还怎么攒，我就是一分不花，也攒不到你说的那个数吧。小孩偶尔还要吃个肯德基，出去一趟随便买点就要大几十吧，这些钱你算过吗？

　　两个人经常为家庭琐事吵架，二姐累得腰疼，二姐夫居然说她是装的。一点都不知道心疼自己老婆，更不要说去医院花钱看病了。
　　二姐说：他的心很小，一个大男人，不把心思放在挣钱上，总是揪着一些小事和我吵，没有钱还巴着我去娘家要，讲的都是轴理（歪理），我又吵不过他，有时候气的真让人抓狂。

　　二姐夫那方面能力也不行，他在裁缝厂是住宿舍的，一个星期才回家一趟，每次都很短的时间，草草结束。
　　二姐夫也知道自己这方面有问题，曾还和我私底下交流过，说想去治疗，到时候让我借点钱给他。
　　二姐说没意思，她的生理需求得不到满足，有时候难受只能自己解决……

　　我听着二姐的倾诉，气不打一处来，这样的男人，经济价值没有，情绪价值没有，生理价值也没有，不过就是占了个丈夫的名头，有什么用啊？
　　我向父母控诉：你们看看二姐都过得什么日子啊？
　　我控诉父母不为二姐做主，任由二姐在婆家被欺负，不光完全丧偶式育儿，还要照顾一个情绪垃圾桶，根本没有任何物质精神的滋养可言。
　　我情绪激动，母亲却完全不为所动，说：你二姐不是过得挺好的吗？婚也结了，孩子也生了。一大家子人，哪像你，这么大了还不找对象，活得都像你这样才叫幸福！？
　　父亲更是一句话不说。
　　父亲的沉默也不是一回两回了。

　　20年过年，二姐夫因为二姐和一个网友的暧昧聊天记录，两人大吵一架。
　　二姐夫说二姐出轨了。
　　二姐说就是闺蜜之间聊天，聊得比较火热，很正常。
　　二姐夫不依不饶，拿着聊天截图给父母看，希望他们给自己主持公道。
　　父亲坐在沙发上一言不发，只顾自己看电视。
　　我说：爸你怎么不说句话啊？
　　父亲说：他们小两口之间的事，我能说什么？
　　如果二姐夫说的确有其事，那么二姐认错，以后改正；如果是二姐夫小题大做，污蔑二姐，让二姐受委屈，这个时候长辈不应该站出来主持一下公道吗？
　　我朝父亲怒吼：你是父亲你为什么不能说！小两口都吵成这样了，你还不插手，那是不是我们结婚以后遇到家暴了，你也不管啊！？
　　父亲一声不吭，就让我的话掉到地上。
　　我当时只有一种感觉：无助。
　　推己及人，我觉得我们都是背后没有仰仗的流浪儿。

　　二姐过着这么憋屈的日子，有时候想想，有一部分原因也是她自己造成的。结婚对象是她自己选的，婚后老公不疼也是她纵容的。她没有重头来过的勇气，和父亲的思想一样，结了婚除非丧偶，否则不可能离婚。
　　其实以她现在这样的条件，即便离异带娃，还是会有大把性格好能力好的男人供她选择。我要是男人，能娶到这样一个贤内助，我都得开心到飞起。
　　可是她不自知啊。
　　她不觉得自己优秀，根本不觉得自己配得上这样的生活。
　　找对象的时候，从来不会对对方有任何要求，好像只要对方能看上她就是莫大的恩赐了。
　　结婚的时候，也是仓促，一手牌被打得稀烂，将所有的主动权交给了对方，给了别人不尊重自己的余地。
　　结婚以后，即使过得不堪，也不敢离婚，她不相信自己可以创造价值，不相信自己可以配得上那些价值，哪怕什么都没有，最起码还有个婚姻的名头和微薄的五千块钱！
　　然后就心甘情愿地挣扎在婚姻的漩涡里，一辈子苦而不自知。

　　我给二姐做了一首诗：
　　生若浮萍无所依，任劳任怨任人驱。
　　暮做金牛朝做马，让她朝东不朝西。
　　——这大概就是她一生的真实写照。
　　她就是被父母驯化彻底的、完全没有自我的奴隶。
　　从小给口饭吃，不教爱，不教自尊，生下来就做母亲的情绪垃圾桶，长大以后为夫家鞠躬尽瘁，至死方休。

　　我思来想去，不知道怎么办好，对正在厨房做饭的二姐说：你离婚吧。你离婚了，我立马给你十万，以后你要是有什么困难，只要我有，我会接济你。与其要这样的男人，不如我们自己过得更好。
　　说完这话我就后悔了。
　　我‘哀其不幸’，更‘怒其不争’，除了无奈，还能做什么呢？
　　因为心疼父亲，二姐要替他承担那些不公正伤害；因为心疼二姐的苦而不自知，我差点准备牺牲自己一辈子来改变她的命运。
　　这不是解决问题的根本办法。
　　二姐笑着拒绝了我，说：这哪行啊？孩子都生了，怎么可能离婚呢？
　　她如果真的接受了，那么我就要一辈子为今天的决定承担她的因果。她过得好便罢，过不好我们就会成为仇人。
　　办法只有一个：他们只能自我觉醒，只能自救。
　　而我什么也改变不了。

　　年后，我和父亲一同去外地上班，经过二姐家顺便去坐坐。
　　大约清晨七点钟，父亲敲了敲二姐的门，二姐许久都没有开门，不知道在里面干吗。
　　进屋之后，二姐有明显的慌张，旁边还有一个陌生男性坐在桌前吃早饭。
　　父亲一看此情此景，脸色立刻暗了下来，坐在沙发上生气。
　　那男人只顾自己喝粥，也不和我们打招呼，行为举止无不透露着心虚。喝完之后，一句话不说就走了。
　　我对二姐说：你怎么回事？都带男人回家了。
　　二姐笑着解释说：不是的，他就是厂里来给我送货的，我让他上来喝碗粥。不是你们想得那样。
　　二姐故作轻松，好像事情真如她所说的那样。只有父亲一言不发地坐在沙发上，脸上明显的愠色，似乎并不相信她的说辞。
　　我说：即便没有，你把一个大男人领家里，老公小孩又不在家，就是不合适！
　　事后，我和二姐说：其实如果你真的出轨了，我是不反对的。
　　她受制于世俗的桎梏，不得能动，放纵一下、满足一下自己，又有什么错呢？
　　可我的心还是好痛，我们明明不是这样的人，硬是被环境所迫，把自己逼成了这么拧巴的人。
　　二姐还是极力否认。
　　也许她是真的没有，事实就如她所说，只是她和我一样，对人际交往的边界过于迟钝吧。

　　好好工作的一年时间里，我先后去了1000、1200、1500、1800、2000的场子，越走越高，有时候一天可以挣曾经一个月的工资。
　　也是这一年，我买了房，也买了车。

　　大姐知道我身上有点钱后，便说服我在她那里买一套房子作为投资。
　　我没想好在哪里买。南京的房子买不起，其他地区的房子买了我暂时也住不上，我迫切渴望有一套属于我自己的房子，只要有房子就行，买在哪里都一样。
　　我想着常州当时的房价租售比，付个首付，基本可以以租养贷，无论如何也不亏。加上大姐对于我在她那里买房这件事尤为热情，我看了一天房子，便立即在他家附近的小区定了一套。
　　我把这事告诉了父亲，他很激动，说愿意支持我二十万。
　　那天，他一夜没睡，特地从浙江赶回来，与我一同回家和母亲商量。
　　母亲闭门不见，坚持要我认错。
　　我错在何处？
　　二十万就想让我不分是非黑白放下自尊，对她摇尾乞怜？就是拿我的性命相要挟也是不可能的。
　　我坚决不认错。
　　母亲不首肯，父亲也做不了主，他劝说母亲无果后，一脸落寞地走出来。
　　我安慰他说：没关系，我自己可以挣的。
　　其实，只要我好好工作，二十万很快就能挣到，父亲说支持我，我非常开心，之所以没有拒绝，是因为这种温暖太稀缺了，我不想拒绝他的好意。也想少贷一点款，少还点利息。
　　即便母亲真的给了我二十万，我日后也会加倍奉还。
　　可母亲从未相信过自己女儿的人品和真心。

　　我和父亲无功而返，没待一天就走了，他特地请假为了这事，要赶着回去上班。
　　自始至终，我连家门都没进。
　　事后，我和父亲说：你以后发了工资多少也给自己留点，别一分不剩全给了她。万一有个急用，她不会轻易拿出来的。
　　父亲说：你放心，我卡里攒了一万，有钱的。
　　临别之际，他执意去银行取出了九千块，递给我说：这九千你拿着，爸只能赞助你这么多了。
　　我不能收却又拒绝不掉，拿在手里的九千块如山一般沉重。愧疚，自责，我早已泪流满面。
　　我内心呼喊：为什么我们家的爱就不能轻松一点呢？

　　买车之前，村子里已经有很多人家都买了车，走亲访友的路上，我常听父亲说：这些东西根本就没必要，讲我都不好讲，不安全。
　　我们姐妹三谈到以后买车的事，父亲也总是打等：不要买，不安全。
　　我能感受到父亲对车的强烈渴望。
　　他心目中的期待值是培养女儿读书，日后成为人上人，房子车子工作收入婚姻，要样样都比别人好才算正常。可是村里越来越多的人都买车了，日子过的越来越好，我和大姐这两个读过书的竟然还不如他们。父亲心里酸涩，又不会像母亲一样明言指责，只能把这份心酸压抑在心里，被动佛系，假装不想要，而不是买不起。
　　22年，大姐和二姐表露出计划买车的打算，他还激动地说：你们姐妹三，谁先买车，我和你妈就赞助两万。
　　终于，大姐和二姐先后买了车。

　　起初，我没想买车。
　　22年年底，我挣了很多钱以后，对金钱的欲/望又陷入了低谷，不好好上班，还花钱大手大脚，去夜店找男模，在抖音给主播刷嘉年华。挣来的钱挥霍了很多。
　　我觉得不能这样下去了。为了逼迫自己，好好上班，不再懈怠。我带着仅剩的两万块零花钱，去4s店交了定金，只用了一个月的时间努力工作，便把心仪的车子拿下了。
　　过年我开着车风风光光地回家了，还给母亲包了一万块红包。
　　父亲说：孩子刚买了车，手里哪还有钱？我们没帮上忙，哪能要孩子的钱？
　　母亲笑着没说话，还是收下了红包。
　　我对母亲和对二姐一样，即便被伤害到，心里发誓以后再也不对他们好了，事后却又总是控制不住想靠近。于是，靠近，伤害，断舍离，再靠近，再伤害……如此反复。

　　二姐听说我买车了，激动地跳了起来，大姐拿着我的橘黄色车钥匙，羡慕道：好漂亮的车钥匙，还是智能的。
　　父亲兴致勃勃，拿着抹布，帮我把车子里里外外擦洗了一遍。
　　村里之前住在外婆家旁边、喜欢挑拨离间的大妈，路过我家，挑拨道：你丫头得给你钱，不然别帮她洗！
　　父亲笑道：一家人说什么钱不钱的。
　　父亲内心渴望，却又低调，不喜炫耀，我站在一旁不说话，很明显地感受到了他的开心。
　　村里私家车基本是普通的代步车，只有我的是豪华SUV，一辆抵他们三四辆，是整个何家村最顶好的车。
　　尽管只有我知道我的钱是怎么挣来的，不光彩，也没什么可骄傲的。好在我终于让父亲扬眉吐气了，压抑在胸口的负罪感终于减轻了许多。