To：杨一北
你走后的第一年，我又病了。我每天到很想你，甚至想过下去找你。
但我一直记得你的话，你想让我好好活下去。我不会让你失望的，我每天都有认真吃饭。你要放心，我们都过的很好。
镇上来了新的导游了，是个很活泼的年轻人。很遗憾，我没有在他身上找到你的样子。
我不该去上学的，这样或许可以陪你久一点。
今年夏天我去竹林看了萤火虫海，顺带去看了你。
你走后的第二年，张叔病了。好在张叔在医院住了半年的院又康复了，我想是你在天上保佑我们吧。
今年夏天的萤火虫少了好多啊，它们去找你了么。
一连下了好几天的大雨，外面都涨潮了。我不知道你会不会冷，但你的衣服肯定湿了吧，我给你烧了一些保暖的新衣服，你收到了吗？
你走后的第三年，日子过得很平淡。我在画纸上描画着你的样子，很阳光，很帅气。我很想你。
今年看萤火虫海的时候，你也不在。
你墓前的杂草深了，我帮你拔了。顺便给你带了一包糖和一朵花。
你走后的第四年，秦嘉栋结婚了。他把请帖烧给你了，你应该也收到了吧。对方是一个很温柔贤淑的姑娘，笑起来很可爱。
好久没看到你笑了，今年去看萤火虫海的时候，你能对我笑一笑吗？
你走后的第五年，我没能去到萤火虫海。我发病了，在医院呆了好长一段时间。
庆幸的是我的大脑不在是一片空白，而是你的样子。
你走后的第六年，他们劝我去做MECT治疗，我拒绝了。我不想忘记你的样子，也不想忘记和你在一起相关的一切。
萤火虫海还是那么美，多毛也很喜欢。
多毛生病了，变得没有之前活泼了。你知道的吧，它也经常来看你。你是想他了吗，想要带走它吗？
能不能也带上我呀？
你走后的第七年，我试着在画纸上画出你的样子，可我竟然画不出来，我忘记了。
我翻着我们之前的照片，在你的墓碑前坐了好久。
多毛情况越来越不好了，来看你的次数也变多了。
冬天的时候，多毛来找你了，你把它带走了却唯独忘了我。
没关系，你们走得慢，我自己跟上来。
杨一北带上我吧，我们一起回家。
By：谢星塘
，还差