《架桥》童宁真棒

1、背景

　　“爸，明天高三开学，我准备回学校宿舍了。”
　　尹恒喊完这句后，就定定地站在玄关旁，看着紧闭的房门。
　　他在等生活费。
　　九月的傍晚五点，太阳刚刚西垂，几缕光透过阳台的铁栏杆照在客厅，半明半暗。客厅被刚刚那句话震得飘浮了一层灰尘。
　　“丁达尔效应。”他自娱自乐的想着。
　　墙上挂钟的秒针滴滴答答响过几圈后，咔哒一声，卧室的门开了。不是他爸尹晋，而是一个赤裸着上半身的男人，踩着拖鞋啪嗒啪嗒走了出来，左手拿着一沓纸币，右手沾唾沫一张张数着，宽大的裤衩几乎松垮下来，走近了肉眼可辨是空档。
　　“晋哥还睡呢，小子，怕你饿着让我把这辛苦钱先给你，等他醒了多添两百还我，赚了，嘿嘿。”
　　白瘦的身材配上这幅地痞流氓的做派，让尹恒皱紧了眉头，他忍着恶心接过来那一沓钱塞进书包，边拉拉链边转身甩门出去，还不忘丢下一句，
　　“我爸的裤子你穿着真难看，一点没形儿。”
　　刚刚等生活费耽误了几分钟，尹恒只得一路大跨步飞奔去公交站台，乘上班次的时候，才得空大口喘息着平复心跳。
　　五点的班车，挤满了下班族和买菜归来的大妈，扫眼望去全是面无表情、毫无生气地靠着柱子的职场人，反观大妈们簇在一起，讨论着哪家超市到点会有最便宜的折扣菜。
　　尹恒等了三站，终于抢到了一个座位，坐稳后，把书包靠窗在身侧放好，顺着窗沿摸索半天，握住黑色的开窗扣，猛的开了一扇，灌进来的凉风吹散了聚集的气味，在一旁大妈的惊呼抱怨声中，他忙不迭地道歉:
　　“不好意思，太闷了，我透透气。”
　　脸凑在玻璃旁吹了半晌，尹恒的脑子更清醒了几分，漫无目的在公交车上打量着上上下下的人。
　　“恒哥，恒哥!”
　　又一次公交停靠后，尹恒左边的大妈推搡着后门的人群下了车，紧接着蹿过来一个精瘦的的男生，猴一样儿凑在尹恒肩膀边。
　　“嗯，卢明，好久不见。这是什么？”
　　卢明右手拖着一个巨大的印着化肥logo的蛇皮袋，鼓鼓囊囊的不成形状。
　　“唉，恒哥你别摸这个，别给你白衬衫弄脏了。我爸回老家收毛豆，我帮他沃土施肥。干完了就赶我来上学！家里没袋子，我就在田埂捡了个化肥袋子，洗干净了装点秋天衣服来穿，书干脆也塞这袋子里了。不过，我身上这件是干净的哈。”
　　卢明一个夏天晒了层健康的小麦肤色，穿一套浅灰色洗的发白的运动装，眼睛亮的纯澈，像农村二十年前，空气没被污染过的夜空里的星星。此时笑眯了眼睛挤在尹恒肩膀旁说话，尹恒看着只觉得心里一下子放了晴，乐呵呵的聊了起来，一路听卢明说着夏季耕作的趣事。
　　闲聊的时间过的很快，公交一路晃到了学校站，满公交的学生呼啦啦下了车，尹恒和卢明挤在人群里进了学校，朝宿舍走去。
　　“嘟嘟嘟!”
　　刚过行政楼，身后传来电动车喇叭滴滴的声响，两人吓了一跳，齐刷刷偏过头，只见班主任汪余江骑着他娇小的小电驴，靠近他两时放慢了速度，笑眯眯地说了句:
　　“好久不见!小朋友们，一个暑假过了很精神嘛，宿舍整理整理，明天早自习见!”
　　尹恒和卢明相视一笑，齐声应了回去:“好的，江哥!”
　　汪余江满意的冲他们摆摆手，随即加快速度，开向了资料阁和竞赛楼间的地下车库。
　　公交站在学校南门门前，而男生宿舍几乎靠着北门门卫室。进了宿舍楼后，卢明顾不得地上未干的水渍，把蛇皮袋掼在地上，跟尹恒摆摆手道别后，一路拖着，小跑左转进了102宿舍。
　　尹恒踱上二楼217，宿舍门没锁，大敞着通风。三个室友来的早，魏园弯腰扫着书桌下的灰尘，对床的林封从床上弹出个脑袋，笑着招了招手：
　　“恒哥来了哇，快收拾收拾，刚好一块儿出去吃个晚饭呗，庆祝庆祝高三了喔。
　　尹恒应了声好，提着包走向左侧靠窗的床位，重重呼了口气，就开始着手收拾床铺。夏天的床上用品少，只简单换了床单枕套，下了爬梯整理好桌面后，尹恒一回头，三个室友都收拾的整整齐齐，勾肩搭背趴在苏成飞板凳上看他带来的小说。
　　明亮的灯光，整洁的宿舍，吵吵嚷嚷的朋友，走廊外哒哒的脚步声，还有宿舍阳台外的小喇叭六点钟准时响起的校园广播声，尹恒享受着校园独有的氛围，拍拍手招呼他们：“我饿啦，去吃饭吧。”
　　出了一中南门，右拐，过一个十字路口，就是被摊贩塞得满满当当的小吃街，正值饭点，满当当的全是来找晚饭的人。四人挑了一家米线店，点了蟹棒和鸡柳打底的香辣米线，用林封的话说：吃了蟹棒嗷嗷棒，吃了鸡柳起得早，香辣米线，一飞冲天。这样的大放厥词，逗得魏园用手捂着嘴装作一本正经地和苏成飞吐槽：“成飞，成飞，一级戒备，我们要位及人臣了。”
　　吃完饭后，林封嚷嚷着苏成飞成绩好，会选书，喊着一起去状元书店选辅导资料，尹恒和魏园先回了宿舍。
　　尹恒一进门，奔到座位上咕噜噜灌了半瓶矿泉水。
　　晚饭太辣啦。
　　尹恒揪着袖子闻闻身上，一股子米线味儿，这家也不知道用的什么料，跟香薰似的，他决定先洗个澡去去暑气和身上的晚饭味道。温热的水从头顶淋过全身，密闭空间里只有淅淅沥沥的水声，尹恒又有了一种和现实世界的剥离感，脑中回放着下午出门前的那一幕。
　　是什么时候，爸开始带着不同的男人留宿呢？
　　和妈刚离婚那会儿？
　　尹恒自顾自摇了摇头，从爷爷奶奶的回顾，和那些亲戚的闲言碎语中，能凑出来，那会儿他们忙着抢自己的抚养权，争的面红耳赤，还没空寻欢作乐。
　　尹晋在旁人口中是个出了名的混，初中那会儿，课间、放学总被人瞅见骚扰学校那些个白白嫩嫩，娇小斯文的男孩子。旁人的父母告状到了尹恒爷爷奶奶那里，气的尹奶奶破口大骂畜生，混账，不成器的东西，扁担都打断了好几根，愣是不改。
　　偏偏尹晋脑瓜子灵通，进社会后在职场混的风生水起，旁人除了骂他私生活不成形还真的找不到些别的可摘指。他自个儿也是得意洋洋，口边常常挂着：“男的不管再混蛋，该装的还是要装，该有的就得有啊。”尹奶奶骂了些年，瞧着儿子改不了，就只念叨着有个后。
　　他妈妈沈微，毕生所愿就是在自己热爱的行业，有一席之地，叱咤职场。沈父沈母思想传统，日日连哄带劝，都是让沈薇找个好夫婿，成家立业。
　　沈微和尹晋相遇在她最叛逆，最想闯出一番事业的时候。两人坦诚相待，一拍即合!
　　双方父母见面后，两人就满意的定了婚，合资买了套房，走完了结婚流程。
　　儿子出生后，尹晋的父母有了盼头，天天宝贝着孙子，不对他掐的那么紧了。而沈微产后接触到了外贸生意，刚做完月子就迫不及待办了签证，买了批量的资料和书籍，整日整日的在书房耕读。
　　一切都平稳进行，尹晋却起了歪心思，他不满足于名存实亡的婚姻。
　　他琢磨着，孩子也有了，男人嘛，传宗接代的职责尽到了。赚钱养家的重担也一直挑着呢，可是这逍遥日子什么时候才能过上。
　　日益增长的财力，成了他行事的资本，形形色色往他身上贴的年轻男孩子，让他每每看见都会心猿意马。但是主动提离婚，沈微肯定不乐意，哺乳期内他也要不到孩子。
　　尹晋就有意无意给丈母娘透露了自己的性取向，在沈微外出时带小男生回家，故意留下蛛丝马迹让沈微察觉。
　　父母本就觉得外贸风险太大，让沈微老实本分，加上丈夫恶意的小动作，沈微的精神日益紧绷。争吵不可避免，两人冷冷地咒骂着对方，沈微甚至在中秋节晚上带着沈俞砸了精装的卧室。
　　所以尹恒刚满一周岁，他爹就申诉离婚了。
　　沈微自然是不遗余力地争夺抚养权，她得抢到孩子稳住自己的父母。但她生完后，一直忙前忙后学习外贸知识，跟着前辈跑腿，没有经济收入，又不在哺乳期，法院自然判给了经济实力更为雄厚的尹晋。
　　孩子抢到手，尹晋二郎腿一翘，直接丢给了眼馋孙子的老两口，他做儿子的责任已经尽到了，他尹家有后了已经，立刻乐不思蜀的飞进花花世界。
　　就这样，尹恒一直跟着爷爷奶奶在乡下老家住，老家只有一所小学初中联合一体的学校，又破又旧 ，每年只有一些需要刷基层经验的老师会被派来义务教育。等中考完，市里却下了新的限学令，划区上学，明文写道：
　　“只有在xx中学划定的区范围内，有隶属于直系亲属的住房，才可以在该学校就读。
　　尹恒小时候性格像木头，学习上却灵通的像小鱼入大江，那样撇脚的教育环境，他的分数在最好的一中分数线里，也是遥遥领先。为了有就读名额，暑假之后，他被奶奶催着搬去了尹晋在一中分区买的环林苑住。
　　对于父母这种填鸭式的塞孩子，尹晋也不是不愿意，他逍遥了十几年，儿子还这么争气。孩子大了，能自力更生照顾好自己，自己这个当爹的，每个月给生活费就行了，还能刷刷脸，让孩子感恩感恩自己的养育之情，老了好使唤他给自己尽孝。
　　至于自己的私生活，当儿子的，能管老子吗。
　　所以尹晋在高一开学那天，给尹恒在校内报道好，办好住宿后，很是客客气气地去跟分配的十六班班主任汪余江握了手，在吹嘘完自己儿子的中考分数后，嘱咐班主任多多关照，就拍拍屁股叼着烟回家补觉。
　　“好像，从高一开始吧，每个月回一次，都能看到不同的人，清一色的白瘦男孩儿。”
　　审美倒是持之以恒。
　　尹恒想着想着又摇了摇头，自嘲道:“真是幸存者偏差了。以前不跟他住，怎么知道以前的事情呢？”
　　“恒哥，洗好了没啊，我下午打完球要捂馊了啊。”
　　魏园的催促打断了尹恒的思绪，他连声应着，冲干净头顶的泡沫，匆匆擦干身上，捏着毛巾和脏衣服出了卫生间，瞧着林封他们也回来了。
　　“我洗好了!”
　　“好嘞，来喽!”魏园踩着拖鞋，一溜烟从身后的门缝钻进去。
　　尹恒把脏衣服扔进脸盆，放满水泡好后，准备先吹个头发。大风吹的半干后，尹恒拿条毛巾垫在肩膀，跟抠着录音机的苏成飞打了声招呼:
　　“苏成飞，我出去会儿，楼妈查寝就说，回来了在楼下哈。”
　　苏成飞在拿笔认认真真的给录音机吐出来的带子一点点绞回去，抽空比了个OK表示知道了。
　　尹恒拿着小卖部换到的硬币，准备去寝室一层的电话室。
　　一中对于手机、平板，甚至是运动手环之类管控都很严格，不允许携带插卡的电子设备，为了方便联系家长，在教学楼和宿舍楼的一层都挑了一间当做电话室，一块钱就可以打三十分钟的电话。
　　离异后，沈薇去了海外做生意。沈女士在抢夺抚养权失败后，知晓孩子由尹晋父母带着，虽然心安了些，却也着实萎靡了一阵，不仅憎恨自己被人任意揉搓，被父母安排人生，也后悔自己为什么意志不坚定，不能固守本心。双重的压力下，她毅然决然，抓住国家大力支持跨国生意的时候，把离婚分得的财产和积蓄，全部投入了她的跨国企业。
　　黎国浮沉十五年，沈微终于事业有成。多年的海外漂泊与职场厮杀，让她的心已经和液氮里冻了三个月的苹果一样硬，和儿子之间的感情早已淡泊的像一滴盐水滴入鄱阳湖。
　　但父母年事已高，多年来日积月累的悔恨，促使老两口一直恳求她能回来看看他们。在父母的声泪俱下中，她还是把公司本部迁回了国内，但仍是没有回老家，反而在沿海的盐城买了一套小别墅定居。
　　忙碌的事业让她无暇分出任何情感给尹恒。只是作为她唯一的后代，愿意分点金钱去栽培，尹恒也很需要沈薇对于他学业的支持，毕竟尹恒主打男孩子要吃苦耐劳，有钱老子先花。作为给与资金支持的回馈，她要求尹恒每个月月初给她打电话汇报月考成绩。
　　“诶，尹恒，打电话吗，一起啊。”
　　刚跨出门，隔壁寝室窜出来一个男生，自然的凑到尹恒身边说着话。
　　尹恒不擅长人际交往，别人的靠近总让他觉得手足无措。沉默寡言的性子和清冷的外表，也劝退了大片因为他成绩优异而想靠近的同学。为数不多的朋友，比如搭话的陈瑾，都是自来熟又热情的人，让他感觉轻松自在，愿意聊两句，
　　“嗯，月初嘛，给沈总打电话去。”
　　“跟沈总啊，沈总现在暂住盐城是吧？”尹恒点点头，聊天中他偶尔会提到父母。
　　虽然只有只言片语，但陈瑾是个很有分寸的人，从不乱说，再加上他的家境颇为殷实，对寻常人家的狗血桥段见怪不怪，所以尹恒有的时候，甚至会觉得这些破事儿，只能和陈瑾一吐为快。
　　“我听我父母说，盐城那边要联合西北荒漠，做个资源互置项目，规模可大。沈总免不了要跑两趟探探先路，西北风沙大，我妈从国外进了一批保湿面膜，刚把广告打出去，库存样儿可多，我要点儿过来，你给沈总提一声，邮寄过去呗。”
　　尹恒拍拍陈瑾肩膀：“谢谢，周末请你吃饭。”他不懂化妆品，但是陈瑾的东西肯定不差。沈薇这些年对他资助不少，他也时刻准备回馈。
　　进了电话房后，两人默契的各占了个边角位置开始拨号。尹恒背靠着墙壁，转着脚踝等待电话接通，转头瞥见角落玻璃窗上倒映出自己的脸。