《十八》独堇石

12、8.暗角

　　谈起“他们”，人们事实上知之甚少。他们不是“我们”中的部分；他们中至少有一名男性；他们不止一个人。即使是这样的知之甚少，也足以使我们这些正人君子担忧了。况且，倘有名姓，则只需呼其名，因此称之为他们，也就说明这些人没有名字。
　　名字赋予人种种区别，也正因为有了区别，人才能有所关系。有了对上对下对平辈的关系，人才会有顾虑，有目的，或是有同情同理心。
　　于是无名者——或者是他们——行为的根源就变得难以捉摸，因为我们已经习惯了在关系中探讨人的行为，而对于他们行为的机制一无所知。
　　——我们今天就讲到这里吧。下课。
　　盐合上讲义走出教室时，被身后的人叫住了。他意识到那是教授。
　　“是的，您找我有事吗？”
　　“我猜班里大部分人都没有记住我的名字，所以我想找个人来证实一下我的猜想。”
　　盐有些愣怔。他特别想要直接告诉对方“不好意思，我确实不记得”却又觉得不太礼貌。教授一定是向全班介绍过自己的……他是怎么说的？
　　他面容秀气、白净，因此显得比较年轻——至少对于这个职业而言。所以他是大约上世纪末出生的，那时取名的习惯……
　　“对……对不起……”盐低下头，手足无措地等教授在点名册里找出自己的名字。“是第三页的倒数第五行。”
　　“哦……盐？好，我记住了。”
　　盐惴惴不安地向图书馆走去。
　　“那位教授？他可真是位好人，帮过我一个大忙呢。而且，要不是他，我们也绝对不会有可能在一起的。”盐的女友捧着一摞医学参考书坐到他身边。
　　盐烦躁地挠头：“但是期末考试，如果我，我的意思是，如果他，不让我及格，我就……”
　　“不会的。”女友坚定的摇了摇头，“不会的。因为我曾经是他……或者反之。”“是因为同名吗？玏这个字并不多见啊。”“嗯。”“那就好，”盐手托下巴，茫然无焦地望着图书馆里往来的人，“我老是要忘掉事情，说不定是因为记性不好。”
　　盐回到寝室，看见自己的私人物品全部杂乱地堆在床上。“有人闯进来吗？”
　　“他们来过了。”室友听见盐的抱怨，从门口探出头，“你明白的，他们。”
　　盐不得不放下手里的物品和正在做的事，把私人财物一一归位顺便清点失物。结果是，不仅没有少，而且多出了一些本不属于他的东西。
　　一只盒子，很像是用来装戒指的，在那个横划的缝隙里勉强地塞了一枚过大的银币。银币两面都刻有阳文，可惜盐并不能读懂。
　　他想把银币再放回盒子里，却发现那道缝隙无论如何都没法容纳银币，他手上略一用力，银币就碎成两半，落出中间藏有的字条。
　　“为什么我把自己置身其中的群体称作他们？因为我仍然盼望有朝一日能与这个世界再次相连。”
　　盐去找教授要推荐信签名时，后者的办公室里也是一片狼藉。“我大概明天……或者今天晚上就走，也许你不介意来西站吹吹夜风？”
　　候车大厅的灯很亮，人群吵闹，四下散发出速食面和火腿肠的气味。
　　“我到这里其实并不太久，但这不妨碍我对这座城市形成一些个人化的看法。”
　　“您指的是？”盐向前倾斜身体，以便看清他的表情。
　　“这座城市，和大多数城市一样，对无名者很友好。特别的一点是，无名者在这里，甚至可以假装自己是个凡人，暂时拥有一些身份，还有相应的社会关联。”
　　“那您为什么不留下呢？”
　　“因为这些终究是非永久的，有部分自愿放弃名字的人正是为了逃避永久的联结或是拘束，而选择了他们。我并不在意有或者没有，但想到我是把名字交换给了这里的人，让别人代替了我在此处的联结，我想我最好还是离开。反正总有人来填补空缺。”他轻拍放在旁边的手提箱，里边是他的全部财产。
　　“是谁……？”
　　“是教授啊。一个在象牙塔中消磨了一生的人，想在彻底被人遗忘之前去学习自己渴求的知识；同时又只是一个女孩，想在自己的痕迹消失之前品尝人世的欢愉。这很正常。无名之人太多了，他们隐匿起来，躲在历史舞台的灯光照不到的地方。可是人是一种复杂又矛盾的生物，时常会做些让自己后悔的事情。好了，我说的太多了。希望我的决定不要让自己后悔，再会了。”
　　然后他提着手提箱走向检票口，而盐看着他的背影消失在大厅外的黑暗中。
　　“我是来送谁离开的吗？”盐暗自思忖。

作者有话说

　　2019.1.16-2019.1.9
他们（2008）