1、酒馆（修） ...
-
晚上十点钟的时候，藏在不起眼的窄巷里的“天堂酒馆”开始按部就班的照常营业，一如往常。开张时间是固定的，自这家店存在的第一天起就是这样，日复一日，从来没有过哪怕一次例外——至少老板是这样介绍的。我们认识了一段时间，虽然算不上长，但至少足够让我对他产生这种程度的信任。
我是在开始营业之后的半小时掐准时间到的。这条小道糟透了，随处可见的各式各样的污渍和凹凸不平的路面，目光所及之处都又破又旧，倒是让我想起我的老家。绕过老远才有一个的接触不良的路灯、七拐八拐的窄路和或者躺或者坐在路边的人们，我终于走到透着室内暗黄色灯光的玻璃门前。那些半梦半醒的人一动不动的以各式各样的姿势镶在路边，像一座座死气沉沉的雕塑，可能是醉得太早的饮客，也可能是太过疲劳的上班族。谁知道。
这家酒馆看起来像是得有几百岁了一样，破旧得几乎能被风吹倒，尤其是门——玻璃上有横竖几道裂纹，正中间还有一只发黑的手掌印儿。门框是木头做的，好像快要断了似的。上面挂着一盏油腻腻的小灯，昏暗的光环只有巴掌那么大。
我停在门口，深呼吸了一下，做足心理准备，抬起右脚用金属制的靴头踢了三下门框，再伸手把门环旋转了一百八十度，然后才用力把它拉开。上了年纪的门不满的发出刺耳的惨叫，我不得不放轻手下的动作。酒馆的主人从来没有把它翻新的意思，据他的话来说，这就是“颇具岁月感的复古美学”——我确信这是他的原话。
‘天堂’的门槛很高，门框却是低矮的，像我这样个头的人都要稍稍弓着身子，把腿抬得高高的，才能勉强在不磕到头、或绊个跟头的前提下跨进店去。我一探进头去，浓浓的麦芽发酵酒精和面包香气就扑面而来，把我打了个措手不及，差一点儿就要跌个跟头。店里一如既往的喧嚣，顾客们举着玻璃杯子高声谈笑，每个人脸上都挂着夸张的笑容。那种笑容生机勃勃，甚至太过于鲜活了，对于我来讲是格外少见且陌生的，和门外惨黑色的一片死寂形成强烈的对比，就好像是出自两个不同的世界。
或者说，“天堂”、和外面的人间地狱，本来就属于两个世界。
我小心翼翼的侧着身子从两个光着膀子的壮汉之间挤过，顺便避开左前方那位喝醉的男士丢过来的玻璃酒杯。刺耳的碎裂声从身后传来，我一秒钟也不想耽搁，已经迈到了屋子的中间。和我差不多高的金发侍应生穿着黑色的吊带短裙，手里端着木头托盘，抬起手寻找刚刚点餐的顾客。我依稀记得三周前这里的侍应生还是一位棕色头发的姑娘。看样子她是新来的。
我走过去伸手拍了拍她的肩膀，金发女郎转过身来，冲我笑了一下，两只眼睛是紫色的。我多看了它们一秒，然后假装不着痕迹的挪开视线。
“嗨，你好。请问想来点什么？”她冲我露出一个迷人的微笑，牙齿白的反光。
“不用了，谢谢。”我摇摇头，礼貌起见，也同样冲她微笑了一下，是那种在我的能力可及范围之内最大限度的微笑——其实也就是快速挑了一下两边的嘴角。“我是来找人的。”
我扬起下巴，示意了一下远处位于屋子深处角落的吧台。“我来找艾萨克，他今晚在不在？”
“哦，你赶巧了，亲爱的。”侍应生点点头，错开身子让了个位置，让我能够顺利越过人群挪到吧台那儿去。
身穿着白衬衫的男人站在吧台后面，咖啡色的长头发打着卷儿垂在肩头，袖子卷到手肘的位置，露出两只修长结实的胳膊。他的手里端着一只小巧的杯子，我亲眼看到他摘下一只手套，把食指往里头一蘸，杯里桃红色的液体就开始燃烧起来，冒出蓝色的火焰。
呕。天哪。
“艾萨克。”我从人群之间挤到他跟前，冲着他翻了个白眼，皱着眉盯着他手里的那团火光，“你在做什么？”
“如你所见，节省打火机的钱。”酒馆老板兼职酒保不动声色的擦了擦手，重新把手套戴好，把酒杯往吧台上一放，转过身招呼侍应生把它端走。“每天节省一个打火机，一个月就是——”
“好了，闭上你的嘴，我不想听这些胡言乱语。”我不耐烦的挥挥手打断他，“你应该庆幸没有人因为卫生问题投诉你的酒馆。”并且，我再也不想在这里吃东西了。
“他们最好敢。”艾萨克冷哼了一声，懒洋洋的掀起眼皮看了我一眼。“好久不见。这次想要来点什么？我推荐你夏日限定菜单，非常不错，我刚在Zagat上收到了好几个好评。”
“什么是Zagat？”我问，以及，脱口的瞬间就已经感到后悔了，因为不想听艾萨克的长篇大论。“算了，忘记这个问题——我需要情报。”
艾萨克从衬衫胸口的口袋里掏出一张名片，我摆了摆手，拒绝了他递过来的那张塑料卡纸，用手在吧台上敲了敲。“你明知道我在说什么。”
不靠谱的酒馆老板唯一一点靠谱的地方就是情报的准确度。在这里，我不能没有他。
“好吧，好吧，着什么急嘛。”他摇摇头，低叹一声，弯下身打开台子下面的抽屉柜，里面马上就传来翻动纸张的声音。“有没有人告诉过你，耐心是一种美德？”
“我不在乎，以及，我赶时间。”在等他找东西的期间，我百无聊赖的抬起头，开始研究头顶那块黑板上写着的粉笔字。除了歪歪扭扭的“今日菜品特别推荐”，还有一些傻乎乎的涂鸦。我眯起眼睛瞅了半天，也没能分辨出它们的真身是什么。长着翅膀和喙的办公桌？四条腿的猫头鹰？我的能力真的有限。
“啊——我找到了。”艾萨克打断我难得的走神，“这是你要的东西。”
他递过来一打搁在文件夹里的A4纸，我接过来，抽出资料开始仔细阅读，花上一点时间把它们全都记到脑子里。亚历山大·库尔特，这是我的目标人物。接下来的几行分别是他的生卒年月，常住地区，以及人物关系网。我默念了三遍，揭开第二页，上面密密麻麻的记录着近一周之内他所到过的所有地方，大到城市著名景点，小到报亭和公共洗手间隔间。接下来的几页几乎都是照片的翻印版，上面画满了黑色虚线，从各个角度起笔，直指着目标的头颅，或者后心，这是在为狙击手寻找最合适的开枪位置。
这不是跟踪，也不是观察——我们叫它‘狩猎’。这些虚线给我多少省下了一些力气。
“你把我的工作都做完了。”我假装不满的抬起头瞪了他一眼，其实心里有点感激。上一个长期任务刚刚结束不久，由于准备工作做得不够充足，我在荒无人烟、漫天黄沙的墨西哥边境伏了三个星期才抓到目标，每天跟风滚草和两人高的仙人掌作伴，实在是太没意思了。
“这里还有更好的。”艾萨克挑了挑眉毛，从我手里接过资料直接翻到最后一页。我就着他的手看过去，上面只影印了一条消息，看上去是从那种设计简单的校园网站上截取下来的。新闻的主角凯西·库尔特，十二年级毕业生，按照年龄来看，大概率是库尔特先生的女儿。她将在七月份的最后一个星期三参加市里的一场舞蹈比赛，举行地点是哥谭市中心的综合剧院，晚上七点半钟开始。
七月份的最后一个星期三。我在心里盘算。好巧不巧，刚好是明天。而明天之后库尔特先生就要带着女儿飞往夏威夷度假了——乘坐私人专机——资料面上写的。如果错过了机会，那么再想等到下一个合适的下手时机，就不知道要等到什么时候去了。我肯定不能跟去夏威夷。这些该死的有钱人。
他确认我看完这条消息，手从桌子底下划过，再抬起来的时候，食指和中指之间多了一张塑料卡纸。“我给你拿到了入场券，女孩。”
哇哦。我睁大了眼睛。
“别叫我女孩。”我从他手里接过“入场券”，又把资料递回给他。这是一张工作人员内部通行证，灰白色的卡纸套在塑料外壳里，我的照片被印在上面。面无表情的黑发女孩，名字是“艾丽·希德森”，后勤人员，二十三岁——很显然，都是假的。艾萨克今晚第二次脱下手套，打了个响指，手中的资料就被蓝色的火光点燃，几秒钟之后就只剩下了一堆软绵绵的灰烬。
“如你所愿，猎人。”
好吧，这个称呼虽然也糟透了，但总比‘女孩’要强上那么一点，只有一点。
我对艾萨克道了谢，正打算转身离开，却被他再一次叫住了。
“你开始适应这里的生活了吗？”
我回过头去，看见他双手撑着吧台，拨开前额的头发挽到耳后，露出笑眯眯的脸。不知是怎么回事，他的笑容总让我想起地狱里那些说话颇具深意的老同事们。以防你不知道，我并不喜欢他们。
“你说哥谭？没有什么适应或不适应，总的来说都那样。”我敷衍的耸耸肩膀。哥谭、墨西哥边境、洛杉矶，对我来说都是一个样。反正我不会久留。我只是个过客，被迫不得不在一个又一个的地方停留。它们对于我来说究竟有什么意义？我自己也不知道。
“你知道我问的不是这个。”他颇有耐心的和我周旋。“我是指这个世界。要和人类和平共处的世界。不能对路过的每个人都挥挥鞭子，你会不习惯吗？”
我猜他大概是在开玩笑，可还是认真回答了。“从来没对路过的人挥过鞭子。你知道在我们那儿，事情不是这样进行的吧？”
“哈，每天都学点新东西。”他颇不正经的说。这幅样子让我忍不住皱眉。
我不想再跟他纠缠下去，正要转身，他又再次出声打断了我。“对了，还有第二个——好吧，这算是条建议。怎么样，你要不要听听看？”
“免费吗？”那张票让我节省下了不少时间精力，这让我心情多少好上一些，所以能耗着耐心和他开了今晚的第一个，也是唯一一个玩笑。
“当然。”艾萨克笑了笑，招呼我回到吧台旁边去。我一靠近，他就凑近我，用手把垂下来的卷发别到耳朵后边去：“听说——最近有人在找你，你知道吗？”
“你指什么？”我下意识绷紧后颈，由于不习惯和什么人靠的如此近，不由得眯了一下眼睛。
比起建议，这听上去更像是一句威胁。
“城市的守护者，有钱又有闲的大善人。看上去某些人不喜欢你在他的城市做手脚。”
“你是听谁说的？”我盯着他，问道。
他做出一副神秘的样子。我不依不饶的注视着他的眼睛，在里面看到了自己嘴角紧绷的倒影。
“做我们这一行，当然要有我自己的渠道和线人。”
我移开视线。
说这话的时候，艾萨克把声音压得很低，声线是平平的，让我想到老式收音机里传来的广播。他依旧懒洋洋的半闭着眼睛，长长的睫毛垂着。我似乎暗暗知道他在指谁，但不想去深究。这座城市的确有着和其他的不同之处，不如说每个城市都是不同的。它们有着各自的规矩，总有人要遵守，而我从来都不愿意成为其中墨守成规的一员。
“既然这样，那么麻烦你通过你的渠道，或者线人。”我掀起眼皮瞟了他一眼，再次在他闪闪发光的眼中看见了自己清晰的倒影。
“活人管不着死人的事，他也管不着我们的事。”我压低声音，把那张票收到外套口袋里。“我只是在做我的工作，他倒是应该感谢我帮忙解决了那么多麻烦。”
“如果对方愿意跟你讲道理的话。”
提供信息的人再次直起身来，挥挥手，示意送客。我向他点点头，转身重新钻进闹哄哄的人群。等到我刚要抬起手打算推门的前一刻，艾萨克的声音还是从人声鼎沸的缝隙钻了过来。
他说：“小心一点，好吗？”
我想了想，还是没有转身，抬起手冲他挥了挥，也不知道他能不能看见。门外面的世界是一片死寂，偶尔有从远处传来的一两声枪响和惨叫。‘天堂’的门板被我重新合上，把一切吵闹和嬉笑都关在身后。世界重新安静下来，就好像刚刚的躁乱只是一场梦。
我摸着黑回到短租的公寓，一路上碰到三个抢劫案发现场。楼下的那家二十四小时营业便利店的玻璃橱窗被人砸得粉碎，店主坐在地上，捂着脸，哭的很惨。原本就算不上标志的五官拧成一团，尖细的哭声从嗓子眼儿里挤出来，额头上冒出一股鲜红的液体，顺着他的手指缝淌到脸颊上，被眼泪稀释。我没多看他一眼，径直上了楼。
虽说是公寓，但这里只能算得上是我的临时居所。它位于治安最差的贫民地区之一，社区糟乱的很，安保极差，酱灰色的楼没有一栋超过六层，自然也没有电梯。楼道里的灯是熄的，我数着台阶上到四楼，打开属于我的那一扇门。隔壁的邻居不只是出于什么不知名的原因，连着三个晚上都在尖叫，声音时高时低，意外的颇有规律。没有人向管理员投诉，因为管理员已经不知道死在哪儿了。
单间公寓加上洗手间和阳台也就只有二十平米大，没有电视和电话，因为电视和电话的声音会引来小偷。门锁住了三天就坏了，我直接拧开门把手走进去。没有人会抢劫这里，因为这里根本没有什么好抢。倒不如说住在这里的人四分之三都是负责抢劫别人的可悲家伙，并且还是那种收成不怎么好的。
我没有开灯，借着窗外银色的月光把外套脱下来，挂到墙上凿的歪歪扭扭的钉子上。它是上一任房客留下来的，又或是上上任，我不知道他们怎么了，也不想知道。时间已经很晚了，我溜到洗手间去快速冲了个澡，换上睡衣走出来。我没有毛巾，也没有电吹风，只能等头发自然风干。大半的水汽挂在头发上面，不一会儿就濡湿了整个后背。
房间里没有床，我索性躺在地板上，枪就搁在手边。天花板曾经漏过水，被不知哪一任房客用旧报纸糊了两层。我把双手垫在脑袋底下，百无聊赖的开始阅读那些或新或旧的文字。关于艾萨克今晚提到的那个人的新闻刚巧被贴在了天花板的正中间，黑色的剪影占满了头条的大半个页面。“哥谭市的救星，蝙蝠侠”，这样来看，收集这些新闻的那一任房客——不论是他或者她，是个拥有信仰的人。
可惜这里太糟糕了，糟糕的蝙蝠侠都不会路过。他或者她，是不是因为失望才搬走了？
我闭上眼睛，开始等着明天到来。
作者有话说
第1章 酒馆（修）
，还差 