《北岛来信》蓝色的奥斯汀

9、你不知道的事（1）

　　对傅宅微微早已放弃希望，没想到这天收到南岛会所公关部的电话，约她去参观。她跋山涉水坐了长途汽车赶到，接待她的是当天的大堂客户经理，姓袁。

　　袁经理带她里里外外游览一遍，这里是水榭，那里是花厅，厢房原来住的都是佣人和老妈子，现在自然是装修一新，古朴的外表，现代的内设，会员价也极不菲。至于正院，原来是老爷太太的住处，宽敞精致，只有VIP会员才有资格预定。

　　微微适时地打听：“听说傅氏创始人傅天宇先生是傅氏的后人，所以才把祖传的傅宅买回来？”

　　袁经理抬头想了片刻：“这我倒不知道。傅天宇先生过世多年了，据说生前也是个极重个人隐私的人，不大愿意提以前的经历。不过你如果感兴趣，可以去永平文化馆查一查，听说他们那里有收藏傅氏族谱。”

　　转过水榭，他们就进入正式后花园的地界。偌大一片池塘，冬季只有残荷败柳，但一路的桃树，可以想见初春的景象。小路延伸入池中的是九曲长桥，桥下有锦鲤游过，桥那头是一座小凉亭。

　　小路的一端通向后门，另一端通向残荷深处的一个小院落。袁经理摆手示意她走去后门的路，她好奇地问：“那边的院子能不能参观？”

　　院落里的小楼临池而建，从窗口正好俯视一池荷花和池中凉亭，应该是后花园景致最好的地方了。

　　袁经理略一迟疑：“思惠苑啊，恐怕进不了。”

　　“思惠苑？为什么叫思惠苑？”她吃惊，愈发好奇。袁经理笑了笑回答：“那我倒不知道。我只知道这院子大概是以前傅天宇先生住过的地方，所以从来不对会员开放。事实上现在就算是傅维贤董事长亲自来，我们也不能给他打开这院子。”

　　这话肯定是夸张了，她未免不信，不过既然不让进，她也只能对着小楼拍了几张照片就作罢。袁经理带领她沿着池塘边的石板小径一路缓缓而行，从后门出来。这一路微微也曾走过一次，只不过上一次是深夜，什么也没看清，这一次倒是一路拍照，看了个清楚。这大概这也是惠贞走过的路，暮春时节，漫天桃红，她误入桃林深处，遇到过傅博延。

　　袁经理送她到后门口，她表示感谢，袁经理哈哈一笑：“之前收到你的邮件，一直没给你答复，不好意思，你怎么也不说你是傅修远的侄女。”

　　“啊？”她也隐隐猜到也许傅修远在背后帮了忙，可是，啥？谁是他侄女？

　　袁经理笑得暧昧，显然也是不相信的样子，当然也不想戳破，说几句玩笑话把话题带过。微微在心里不以为然，原本应该打个电话对傅修远表示感谢，说不定还得花钱请他吃顿饭，现在莫名其妙被他讨了便宜。她很难相信这是那位深沉得像千年老龟一样的傅修远说出来的话，她着实不明白他为什么要开此等无聊的玩笑。

　　微微在回城的路上专程去永平县文化馆跑了一趟，果然像袁经理说的那样，馆藏有傅氏族谱。工作人员是位上了年纪的老大爷，看见她的记者证，相当配合，小心翼翼地把一本破破烂烂的蓝皮线装书从书柜深处捧出来。

　　微微翻到最后一页，上面写道：傅运蓬，妻永平程氏，生三子，博琛，博文，博延。傅博琛和傅博文都有妻氏，唯独傅博延没有。她前前后后又翻了几页，也没见到傅天宇的名字。

　　微微问：“这族谱怎么好像不全？”

　　老人回答：“民国后期打仗，傅家人全都逃去了香港，族谱也没人记了吧，这本还是在解放后政府接管傅宅的时候找到的，也不知是记到了哪一年。”

　　微微觉得这位老人颇博学，就问：“您可知道孙惠贞这个人？”老人沉吟一刻，摇头。微微又问：“那傅冬生呢？”老人仍然摇头。她追问：“那傅氏的创始人傅天宇呢？他是不是傅家的后人？”

　　老人笑笑：“如果族谱上没有，自然就不是。”她不大相信，老人又说：“不过南岛上姓傅的那么多，如果是傅家的旁系旁支，也不一定就入得了这本族谱。”

　　她不死心，又问：“您知不知道傅宅里有一个地方叫思惠苑？”

　　老人摇头说没有，可略一停顿又说：“我们有傅宅民国时期的地图，倒是可以查一查。”

　　老人又从书柜里捧出一卷长轴，小心翼翼打开，俨然画的是傅宅的亭台楼阁。微微顺着荷塘边的小路一路找来，发现小路尽头果然画着一座小楼，上面标了“西苑”两个字。

　　老人说：“这幅是民国初绘制的图，也有可能后来主人改了苑子的名字。”

　　至于谁改的，不得而知，可能是傅宅任何一任主人，很可能也是北岛思惠居的主人。她想尽量多打听些内容：“您知道傅宅在解放后还住过什么人？”

　　这下老人笑笑说：“打仗的时候，傅宅被炸塌了好几个院落，没人住了，而且民间传说宅子里闹过鬼，好像有人上吊死了，又被人扒了坟头，死不瞑目，所以宅子就荒弃了，直到后来开发商把整片地都买下来才有人住。”

　　她问：“谁上吊死了？怎么会上吊？”

　　老人有些不屑的神情：“具体倒不晓得，小时候曾听老人讲到过，傅家那样的大户人家，夫人小姐姨太太一大群，多少出过几件抽大烟，偷汉子的事。好像有一个什么二姨太，就是上吊死的。”

　　确实，惠贞的日记里也提到过抽大烟的二姨太，没想到她最后竟然上吊死了。

　　这一趟南岛之行并没有太多收获，倒是她在公号上问的问题忽然有了回音。

　　她在公号上问，有谁认得思惠居原来的主人，有人留言说，她的曾祖母曾经住在南岛，也常去北岛，也许知道她说的思惠居。

　　留言的姑娘叫陈晨。微微几次和她联系，都没有听到回音，最后陈晨回消息说，曾祖母九十多岁了，有阿尔茨海默综合症，现在身体不好，正在住院。家长已经批评她了，怪她不该把家里的事往外说。很抱歉，她也不知道多少细节，不能再提供更多的信息了。

　　微微想了又想，觉得放弃太可惜，又不好侵犯别人的隐私，最后回信恳求，说她拍了些南岛的照片，想拿去给老人看一看，只要老人同意见她一面。陈晨回信告诉微微曾祖母医院的病房号，叫微微可以去试试，如果能说服她爷爷，估计就能见到她曾祖母。

　　微微买了鲜花和水果，在病房门口被陈晨的爷爷拦住。爷爷六十多岁的年纪，留花白的板寸，一脸刚毅的皱纹，脾气很冲，见到她就大吼：“记者！记者来做什么！我家没什么底细好挖！你看我老母亲，连话都不怎么说得出来了，你们别来扰人清静。”

　　她在病房门上的玻璃窗口向里望，果然看见白发苍苍的老人躺在床上，多处插着管子，双目紧闭，似乎正在熟睡。她只好放下鲜花水果退了出来。

　　陈晨告诉她下午下了课后会来，她不愿意这时候放弃，就在休息室等了片刻。时至中午，她出去找东西吃。医院隔壁就是一条街的小吃店，一家连着一家，有的干净整洁些，有的看起来像深不见底的盘丝洞，在那里用餐的不是来排队看病的病人，就是住院病人的家属。如果有选择，大概谁也不会愿意在这种小吃店里用餐。

　　她瞬间想到一个主意，反正是要等，不如利用时间，准备一个医院附近小吃店用餐卫生的专题，也算造福群众。

　　打了电话，得到灭绝师太的首肯，她一家挨着一家跑了一串小吃店，偷偷拍了照片，收集一大袋子外卖，立刻送去实验室检测细菌含量，再匆匆赶回医院，反而是自己没吃上午饭。她随便在超市买了一袋面包，就着凉水凑合了一顿，一等等到四点钟。

　　陈晨终于来了，看到她万分惊讶：“我爷爷说把你赶走了，你怎么还在？”

　　她简单回答：“我多等一会儿没关系，上午来的时候老人在休息，等老人醒了，我再去求求你爷爷。”

　　陈晨提议：“不如你把照片交给我。有时候太奶奶吃过饭，我会给她读一会儿报纸，我把照片拿给她看看，说不定她会愿意见你。”

　　微微觉得只有这个办法，把照片交给陈晨，自己离开医院。第二天晚上她打电话给陈晨问情况，陈晨不无遗憾地回答：“照片拿给太奶奶看了，她没说什么。你也知道她的阿尔茨海默病，这么久之前的事，也有可能不记得了。”

　　微微心下失望，想想也许只好作罢，正要说再见，电话里背景音里传来护士的声音：“傅秀燕，傅秀燕在不在？到时间了，来抽个血。”

　　她愣了一愣，问：“你曾祖母叫傅秀燕？”

　　陈晨答：“对啊。”

　　她当机立断：“明天你在不在？我一早就来医院。”

　　第二天一早，微微又赶去医院。这一回她学聪明了，带了一罐营养粥。爷爷看见她就吹胡子瞪眼，她连忙把粥奉上，舔着脸说：“您吃早饭了吗？医院附近吃的不卫生，您还是尝尝这个，我昨晚连夜熬的，核桃薏米，益脑舒眠。”

　　伸手不打笑脸人，爷爷虽然不见得喝她的粥，也干咳一声，没立刻开吼，也没答应她见老人。她又把惠贞日记的复印件塞给陈晨：“再帮我一次，有机会帮我把这几页日记给你曾祖母读一读。”

　　一连几天她天天到医院报道，给爷爷带点吃的，去转转附近的小吃店，然后回报社写稿子。到后来爷爷对她天天点卯也见怪不怪，还夸她做的食物好吃，每次一见她，就点个头说：“来啦。”

　　她笑着答应，爷爷就说：“你天天来，也不知图个啥。”

　　其实她也有点不明白自己。灭绝师太不知道她天天来医院，每天买水果买食物不能报销，都要她自己出钱，她就必须比平时过得更克己。这个故事虽是个好题材，对她却似乎有种不近情理的魔力，叫她无论如何不能放下。

　　她回答：“我们做记者的，别的本事没有，一定要有耐心。”

　　爷爷同情地点头：“年纪轻轻的姑娘，做这么辛苦的工作。”

　　话虽这样讲，爷爷是个倔老头，始终也不让步，不愿意她跟傅秀燕老人讲话，最多在老人睡着的时候，允许她进病房看几眼。

　　陈晨偷偷告诉她：“昨天终于找到个爷爷不在的机会，给太奶奶念了那几篇日记。”

　　微微大喜过望：“怎么样，你太奶奶说了什么没有？”

　　陈晨撅着嘴摇摇头：“没有，只问我那些日记哪里来的。我照实说了，太奶奶也没说什么，只是后来我看见她偷偷捏着毛巾流了一会儿眼泪，后来又头疼了半天。爷爷也看见了，还骂了我一顿。我看你别来了，这下爷爷肯定不会同意你和太奶奶说话了。”

　　她当然是失望的，但又不想放弃，又坚持去送了几天吃的，有时候就在走廊里待上一会儿，连日来低头不见抬头见，至少跟陈晨的爷爷混了个脸熟。有时候她跟爷爷能在走廊里聊上一会儿，老爷子还问她：“今年几岁了？还没对象啊？”她连忙装可怜：“我没时间啊，您看我天天在外面跑新闻，顺利的时候还好，不顺利的时候跑十几天也不见得有结果。”

　　老爷子看她的目光就充满了同情，吃了她送的东西，也不好意思再拒绝她。最后她再三保证在病房里不提过去的事，不引起老人的激动，爷爷也允许她进病房陪老人说说话。但就像陈晨说的那样，老人记忆力不好，每次看到她都是见到陌生人的样子。第一次进病房陈晨介绍她是自己的朋友，第二次见到她老人又问陈晨：“这是谁？”

　　她每天早起送粥，下班又来打卡，有时候晚上要赶稿子，早上天不亮就起来熬粥，只为了能赶上老人的早饭时间。正巧碰到有一天连夜有稿子要改完，她改了几遍都不甚满意，不知不觉就改到东方破晓，总算把稿子发出去，又到了要去医院送粥的时间。她连忙赶去医院，送完了吃的实在顶不住了，呵欠连天地从医院出来，请了一天病假，打算回家去蒙头补觉。

　　傅修远的电话不合时宜地在这时候打进来，他问：“这两天去报社，怎么都没看见你？”

　　微微回答：“这几天一直在外面跑新闻。”

　　短暂的停顿，对方说：“什么时候忙完？今天有没有时间一起吃顿晚饭？”

　　早高峰的大马路旁，车马喧哗热闹非凡。那一把醇厚的男中音在电话那头传来，似乎有种令人安静的力量，她在心里想，也许是个适龄女青年都很难抵抗。

　　她停了一刻，回答说：“晚饭恐怕没时间，早饭怎么样？”

　　微微不想来回跑，他们干脆就约在医院后门小吃店里的一间，叫做“胖子小吃”。等傅修远赶到，好不容易找到这家小店，看到的正是这样的情况：一长串违章建筑中的一间，门口摆着冒黑烟的大煎锅，门帘上方，大红字残缺不全地写着小吃店的名字，“半了小乞“。

　　老板就是一位胖子，站在柜台后面高声吆喝。店里的地板油得发黑，艾微微就坐在门口靠窗油腻腻的小方桌旁，看见他来，笑了笑，挥手让胖子老板来点吃的，对他半开玩笑地说：“放心，这一溜小吃店我都试过了，只有这一家吃了没拉肚子。”

　　她还和他上次在南岛见到她时一样，素面朝天，穿整洁但不很时髦的外衣，明明出落得明艳动人，可以靠颜值加分，偏偏要做出一副利落干练，百毒不侵的样子。刚才她问要不要约吃早饭，他已经吃过了，但肯定也是要来的，只是没想到是这样的情形。她顶着两只黑眼圈，一脸疲惫，在油烟滚滚的黑暗小吃店里打哈欠，长发不知用什么方法乱七八糟堆在头顶上，丝毫不给人风花雪月的想象空间。

　　他坐下来，脱下大衣，随意搭在身边油光锃亮的板凳上，指一指她的头顶问：“发簪呢？怎么不用？”

　　她正低下头来喝粥，这时候停下来说：“沈琳喜欢，卖给她了。”

　　“卖掉了？”他有点愕然。

　　微微觉得这事需要正经解释，干脆放下筷子：“我觉得还给你你也不会要，所以就卖掉了，所得的钱给福利院的小朋友买了新书，你就当是给福利院捐了善款吧。”

　　傅修远一副哭笑不得的表情，微微顿了顿，又说：“傅先生，谢谢你的好意，不过我已经有结婚对象了。”

　　他似乎这才回过神来，低下头，停了片刻，弯起嘴角微微笑了笑，伸手替她和自己斟茶，说：“是结婚对象，不是爱人？”

　　她不觉得有什么区别，反驳说：“我不知道你们外地人是什么惯例，在我们H城，爱人爱到一定程度才会变成结婚对象。”

　　他还是笑，端起茶杯在唇边抿了一口。他的手指修长白皙，动作缓慢，一副把小黑店里的猪油茶水当顶级龙井喝的样子，喝完问：“卖了多少钱？“

　　她愣了一愣才明白他说什么，回答说：“五百块。”

　　他笑得更明朗：“才五百？我替福利院的小朋友可惜。”

　　好吧，是贫穷限制了她的想象，只是他丝毫没有不高兴的样子，倒是有点生意不成情意在的意思，淡淡笑着朝她举起猪油茶杯：“祝你们幸福。”

　　那表情，让她想到奥斯卡颁奖礼上被提名又落选的影帝，有几分遗憾但由衷叹服，得体得无懈可击。

　　回到家微微跟沈琳坦白，沈琳惊得跳起来：“结婚对象？骗人吧？你从来没提过。”没提过不等于没有。沈琳急着出门去上班，一边在门口穿鞋一边发起一连串猜想：“你认识的男人能有几个？那个买过你公号广告的乡镇企业家？你不是二话不说已经把人给据了吗？经济板块的小李？瞎子都看得出来他对你有好感，可你不冷不热的，他也早打了退堂鼓。还是咱们组的石宁？小石人倒挺热情，就是不大成熟。还有谁？……不会吧，不会吧，不会是那个口罩哥哥吧？叫什么来着？艾和平？”

　　她笑而不答，沈琳狠狠瞪她：“等我下班再来审你。”说罢摔门而去。

　　幸好她的稿子赶完了，昨天累了一整夜，今天请了假在家睡觉。沈琳走了，房间里一片宁静。她很快陷入梦乡，还做了一个不真切的梦。星月当空，小渔船在海里摇晃，远处是北岛朦胧的影子。惠贞坐在船头，冬生就站在船尾摇橹，身边的船桅上挂着火苗闪烁的油灯。冬生回过身，她才看清他的样子，清瘦俊朗，吓了她好大一跳，因为那分明就是傅修远的样子。