1、-Round.01- ...
-
某个哲人自问，生活在哪里。
乌斯怀亚世界尽头的积雨云。阿拉斯加山巅划破长空的极光。西本愿寺仲春落了满地的八重樱的花瓣。柏林墙根下滋生在人来人往的足迹间的杂草。
问这个问题的人，只有两个选择，带着满腹的疑问死去，或者——收拾收拾行装，开始旅行。
年华冗长得不见尽头，而它大概从来不在乎生命最终将人们带去了哪里。
耳闻一声玻璃门被推开的轻响，寻田时千合上手中的信笺，随手把摊在柜台上的一堆花里胡哨的明信片草草拢到一起，拉开抽屉尽数扫了进去，动作尚算不上温柔。她按了按太阳穴，直起身甫一张嘴，公式化的机械音节就一溜地从嘴里吐了出来，流畅异常，平淡无奇得像没加盐巴的温开水。
“欢迎光临……”
透明的风从门扉敞开的缺口灌入，弥散开微弱的凉意，夹杂着一股清甜柔润的气息。
昏昏欲睡的夏天。蝉鸣不止的夏天。
寻田下意识地从喉头挤出一个毫无意义的音节，似乎一瞬间被滞留在浅茶色发丝末梢的明黄光斑晃花了眼睛。
事实上，一切依旧平淡得毫无波澜可言。
“啊……下午好，手冢君。”
寻田耳朵里被微风撩起的浅浅嗡鸣转瞬即逝，很快平复了下去。
“你好。”对方礼貌地微微颔首。
运动鞋落在地面发不出声响，就如鸫鸟离开枝梢后给大地留下一片广袤无垠的寂静。修长的指骨探进衬衫胸前的口袋，指尖拈出一张叠成豆腐块的便笺纸。旋转，打开，仿佛白色蝴蝶舒展翅翼——那只无法飞翔的蝴蝶最后安静地躺在布满薄茧的掌心，以恰到好处的高度被递呈到寻田的眼前，好像是对于寻田例行公事的问候最理所当然的回应。
眉目淡然的客人抬起一直握住网球袋背带的手，轻轻推了推眼镜，像在掩饰什么一样，明明态度很自然。
“麻烦了。”
“是，请稍等。”
寻田双手接过便笺，心下觉得即便是保留节目般的每个月固定的这一天，也不动声色豪不乖张地融合进干燥无味的日常里去了，一点也不显突出，不管是寻田时千的日常，抑或是手冢国光的日常。
“消汗喷雾……五瓶……
“球拍绷带……两卷……
“还有……唔……”
寻田一手举着便笺穿梭在货架间，比照着手冢的购物清单把货品一一挑出，然后转身放进亦步亦趋跟随在后的人挎着的提筐里。
“手冢君，拍线需不需要修整呢？”
“是的，一并麻烦寻田君了。”
“不必客气。”
……
“总共一千八百二十円，熟客享受八五折，折后收您一千五百五十円，请问现金还是刷卡？”
“……现金。”
“数目正好，谢谢惠顾……啊对了、”
对着收银机一阵略显蛮横的敲打后，寻田一把撕下购物小票塞进袋子递给手冢，这才退出看板娘模式。她弯腰从柜台里拿出一个未拆封的塑料小盒，推到手冢面前，一只浅蓝色的运动护腕。
“Fila这一季的新品，个人认为很适合手冢君。这是贺礼——”
寻田抬了抬眼，棕灰色的眼仁透漏出某种不可名状的温厚光芒，黯淡而绵长，迎面扑散在手冢的脸上，仿若暮春的落樱轻飘飘停在蔚蓝剔透的湖面上，毫无重量。
“恭喜成为正选。”
如果寻田没有记错的话，一直到国三关东大赛负伤之后离开东京接受治疗，手冢用的都是她在国一的时候送的这款护腕，浅蓝底色，细白条纹。
凡是使用损耗中的物品，经年以后光泽无一例外会变得陈旧黯淡，不论它们承载的时光曾经有多么的辉煌，寻田时千的时光也好，手冢国光的时间也罢。
岁月本就无法回溯，好似不停泛滥着冲向下游的河水，天空下着滂沱的雨。
作者有话说
第1章 -Round.01-
