《你是我的宗教》园心

8、第八章

　　8．

　　我看得出，骆不是一个温和的人，他只是格外愿意迁就我。

　　北京已经下了一周的大雪，在一个星期日骆问我想不想陪他去看一位恩师。我心里温柔地牵动，什么年头了，人们都不再用纸写信了，还有人为有恩于他的老师留着这样的尊称。我在车里看着骆脸孔的侧面，我说：“我发现你这人有一些奢侈的感情表达方式，让人那什么。”
　　骆好笑地问我：“什么那什么？那什么是什么意思？”我把脸又转向窗外，这就是了，为什么越来越难以将自己交给一个新的人。大家都一把年纪了，在认识对方前已独自过了二三十年，要解释的事情太多，在雪后的并不晴朗的下午，我不由突然觉得累。
　　骆问：“什么样的方式让你觉得奢侈？”

　　窗外的孩子在给雪人挂上她的红围巾，我笑了，没有说话。杨重第一次吻我的时候，我们都不说话，在暗夜里，我们象两只小兽一样挣扎，眼睛闪亮地注视着彼此，最后的最后，他捧起我的手，吻了我的手背，让我觉得，我是被他尊重爱慕的女人，我在和一个有妇之夫接吻，可是，我是被尊重的。和杨重的爱情，是我所经历过的最奢侈的事。

　　我说：“没什么，我从小学习不好，看见老师就平白无故觉得矮一截……学校在哪疙瘩呢，咱们去就是了。噢对了，我想起来了，就前面右拐走一点就到了，您那也不是什么知名学府，闹市区马路边上跟商场一起开着张的就是贵校，不知道的还以为是个中学呢，我想起来了，走罢。”

　　我一边说一边扭着收音机的旋钮，广告，音乐，治疗颈椎病讲座，电台的沙沙声，我说：“我一直觉得电台特别浪漫。”就这时，梦一般的，仿佛在潜水中上升时，光线从四周静静渗入幽黑的海底和身体，一个声音从沙沙声中来传出来：“其实我以前并不觉得，但我一个朋友总说，她觉得电台特别浪漫。所以我最近可以说，是在20多年后，象小时候听评书那样，又开始听收音机了。”

　　我努力克制着才没有尖叫，杨重的声音。
　　杀千刀的，他怎么跑到那儿去的。

　　骆说：“到了。”
　　我急急说：“再帮我转一圈，呃，这个人，我认识，我得听完这个节目，帮我转一圈。”骆说：“我们停在这里就是了。”但校门口的保安不让停，亦不让进，骆打开着窗户在那里跟他解释争执，我烦躁不安地将脸贴近音箱，在市声中我听着杨重，一切从来没有如此地象一个梦。
　　骆摇上窗子，轻轻跟我说：“坐好。”转动方向盘，我们又回到了大街上，人群重归寂静无声，空气中只剩了杨重。
　　那是一个讨论各国风土人情的节目，共有三个人参加，杨重在说：“……那里的人们，给我留下至深印象就是两个字，谦恭，噢，不对，还有两个字，高兴。”我笑了，他在说菲律宾，为公司的一个项目，他在那里工作过两年，一直不能忘记，我几乎听他说过在那里的每一天，他所到过的每一处。当说到当地的人民，他总是这样地，忘了自己真要说什么，总是说了一个词，又马上想起另一个。
　　他说：“人们都是过了今天没有明天的样子，所以不能想象如果他们谈起恋爱来，又如何。啊，他们那么地高兴，每个人都是歌者。他们唯一的信仰是上帝，在政治和其它信仰上就淡得多，二站的遗址上既有美军的墓地也有日本立的的纪念碑，他们都无所谓的样子。”
　　主持人说了很多废话，他问杨重，看的出他对那里很有感情，打算什么时候再回去看看呢，杨重说五十岁的时候，我又笑，忍着眼泪，他说过，五十岁的时候，让我和他一起去，现在所有关于我们“一起”的誓言他都忘了罢，偏又记得这个。
　　主持人又问，他近期还有出国常驻的任务么，他说没有，但是有可能离开北京到其它城市去。我愣愣听着，心里咚咚地响，左右是这么回事，他走了，我认识了骆，我自己也可以结婚了，等他从别的城市回来，我就可以气他了。
　　节目完了，我听着纷乱刺耳的音乐，骆说：“这是你喜欢的主持人么？我听CD听惯了，偶而听一次收音机，听见好听的歌播完了，老不由想倒回去听听。”我愣愣看看他，心里针扎一般地痛，呐呐说：“我也是。”

　　我们重又回到校门口，换了一个警卫，骆说了两句话，就被示意可以进去了。我们停下车来，我默默跟着他走。学校远不象我玩笑中说得那么不堪，小桥在静静的冰上顾影自怜，学生们和家属区的孩子穿梭着打雪仗。走到图书馆前的长椅边，我说我想坐会儿，骆说这上边都是雪，你怎么坐。我疲倦地说：“没事没事，我就想坐会儿，堆会儿雪人儿。”骆说：“招盐你这又是怎么了。刚才听收音机还高高兴兴的一个人。” 　
　　我忍着伤心，只说：“对不起啊，我，我又不想见你们老师了。我，我今天有点拉肚子，我怕进了人家门就想上厕所，我现在就想去厕所，我去图书馆里的，你去你的，我在这儿等你。”
　　我挥手让骆走，骆说：“好，我去去就来。”
　　我微笑着看他进了一个门洞，我拂开长椅上的雪，坐下，衣服一下子就湿了，象个尿了裤子的傻丫头。我浑身冰凉地坐着，看着雪地。象个傻丫头一样哭了。