1、录像 ...
-
“我大概是三年前来这开店的。
“来的时候赶上这片停电，大夏天空调开不了，几乎一条街的门都开了，一家门口至少坐一对老头老太。只有我店的对门关着。
“天太热，我也懒得搬货，干脆就近找了个门口坐下了。和那家门口的老头老太扯了会房价，老太摇着蒲扇子告诉我，我对门那家关着门，是因为那房子没主，房子扔的都长草了，也不见有人回来一趟。
“老头就坐在旁边的门槛上，一直裹搅嘴里的假牙，听到这儿咕哝着，说他见过一个短头发的男人来过一趟，看着和我差不多大，不过待了会就走了，是不是房主不好说，但房子长草了是真的。
“最开始我也没当回事，反正我只是跑到这儿来养老的。入不敷出干的这三年，每天就是睁眼开门，等着关门闭眼就行了。
“这还是那天，我送妹子上了婚车，一看都三点了，开了俩钟头车回来，也不值当再睡一觉了，就从车里爬出来开门。
“揉着眼睛掀开卷闸门的时候，我听见对门的破门闸子吱呀了两声，门开了。
“对门回来了，前儿还没回来的，兴许是昨儿我回家的时候来的。
“门槛上坐了个长发男人，听见我开门的动静，他扭头看了我一眼，我看清了他的长相，比他家的破门精致几千倍。
“呸，怎么拿他家的门跟人比。反正我拿我的审美担保，他比这一街所有姑娘都好看，但是又确实能看出来是个男人。
“心跳的准保是这28年最快的一次，我个没出息的东西，愣了半晌，想着要不去打个招呼。
“直到他笑了一声，我让风吹的一激灵才反应过来：我糟的跟老光棍似的。
“当时已经夏末了，风有点凉，我熬了个通宵，头发虽然刚洗了还是毛躁的跟鸟窝似的，胡茬子一周没刮，嘴里叼了根提神的烟，白吊带黑大裤衩，脚上踩了双人字拖，手里托着我家生锈的卷闸门，呆呆地杵在门口看着他。
“把我往台座上一扔，我就是个他家门闸配置版的自由男神像。
“呵，就这初遇，现在想起来还是想笑。
“不过也谢谢这一点都不偶像剧的初遇，让我后来三周一直纠结着没敢去找人说话，也免了当小丑……
“算了，往事不必再提。
“亏我那时一边觉得初印象全毁，一边又在想自己这一见钟情是不是老天爷给我的机缘。
“终于等到上周日，我决定不再缩在手机后面当鸵鸟，决定主动凑过去跟人扯两句闲天，话题我都想好了，问房子容易伤人，问情感太显而易见了点。
“那就问他为什么天天跟门口坐着不得了，如果聊的好，还能邀请人去家里吃顿饭。
“但我太不争气，28年没谈过恋爱也不知道怎么和人发展，刚走到人跟前，半天来了句：‘我是对门卖户外用品的，认识一下吗？’
“太挫了，太挫了，挫的我想抽自己。门槛上的男人意外地看了我一眼，笑了起来，还问我是不是什么都有。
“我嗯了一声，扔下句‘有需要来找我给你打折’就跑了。
“怂蛋。不过也不算全无收获，起码我知道他叫……长安？就是听起来像个假名……
“算了，先到这吧，是不是假名，明天再去找他说两句问问，我自己的名字不也老被人说是假名？
“沈千年……沈千年，千年，哼。
“沈千年，你就是个挫鬼，活该单身。”
千年户外用品店老板在自己的回忆录像里如是说道。
作者有话说
第1章 录像
