1、粉毛小狗 ...
-
迈阿密的日落是无与伦比的。
笼罩在粉红色中的全美第三大城市天际线，随手一拍就是张蒸汽波风格专辑封面，文璟大概是弗吉尼亚岛上唯一一个没心情拍照的游客。
文璟头发随意后抓，背心五分裤，敞怀套着印花休闲衬衫短袖，乍一看就是个佛州土著，可身上那股精英气又令他与这座城市格格不入。
按计划，他现在该在豪华游轮的甲板上看日落。
但计划黄了。
太阳彻底沉落海面，城市被人造光源点亮，文璟烦躁地抽完烟盒里最后一支烟，用烟头烫坏电话卡，长腿一迈，坐上了G500的驾驶座。
灯火璀璨对常年泡在曼哈顿的人来说吸引力平平，顺着A1A公路，在站得笔直的棕榈树的目送中，文璟离开了这座浮夸的城市。
文璟这个人呢，是自家长辈口中的金字招牌，其他人眼里的别人家小孩。
出身高知精英家庭，从卷生卷死的赛道杀出重围，17岁进入哈佛，三年就捧着无数奖项挂着一堆Honor Cords（荣誉绳）提前毕业，这只是他履历的冰山一角。
早早拿到华尔街巨头抛出的橄榄枝，短期内一路高升至管理层，并学以致用，创立互联网公司，稳稳登上开往新世纪的“尼尼亚”号*，还抽空顺手拿了个博士学位。
金融高管，公司创始人，哈佛计算机博士…过不了几年，文璟也会成为福布斯富豪榜前列的常驻嘉宾。
拥有比绝大多数人都闪耀的前途无量的人生，活得像个人工智能的文璟，其实也才刚过27岁生日不久。
但…
一个半月前，他自杀了。
那天，一份十万火急的文件要文璟签字，秘书Mia却怎么也联系不到他。
Deadline这把锋利的铡刀悬在打工人头顶，她只能硬着头皮跑去特别讨厌被踏入私人领域的老板家，尤其是在不请自来的情况下。
不想，这一趟竟成了Mia一生难以磨灭的阴影。
文璟有严重到必须依赖安眠药的失眠，但他常会在有重要工作时拒绝服药，因为不想头脑变迟钝，彼时他正一心扎在一个项目的关键阶段，重压之下连续超过50小时没合眼后，文璟对自己下手了。
像是与服务器断联一般，他做这件事时，大脑一片空白，连回荡在整个屋子里不间断的电话铃都听不到，一切行为均受下意识驱使。
Mia从那座位于纽约中央公园附近豪宅的客厅一路找到主卧，最终在浴室虚掩的门缝处嗅到一股不淡的血腥，强烈的不详预感涌上心头，她软着手推开门，看到坐在地上靠着浴缸像是睡着了的文璟，惊呼：“啊——”
以灰白为底色的浴室里，猩红尤为扎眼，沾了血的刀在地面划出一道红线，文璟垂在浴缸里的胳膊将水染成了粉红色。
他神志恍惚还不忘在电脑上留下遗嘱：名下所有财产归还于文绍礼先生和许叶溪女士，不是笔误，是脑子不清醒时吐出的最真实想法。
就好像对这个世界厌恶至极，死后也不愿再和它有任何联系，又或者说，从来就没产生过什么联系，文璟短暂的人生纯粹丰富，又单调无趣。
父母希望他优秀，却给不出优秀的标准，还常常让标准水涨船高，他就只能奔着个碰不着的目标呕心沥血。
从胎教起，文璟就被设定好这个程序，大脑习惯了被囚｜禁，所以窥探不到笼子以外的世界，人生的意义对他来说是个假命题。
奈何人体有使用极限，超过限度后，一直阻拦在崩溃边缘不堪重负的神经会主动选择放弃，任由整个系统瘫痪。
Mia在医院忙上忙下，还没来得及写情况说明，文璟的好友兼合伙人，公子哥Bailie（贝利）自己闻着味就找来了。
文璟经常因为Bailie在工作上偷懒而冷处理玩失联，Bailie找他找出经验了都，但他怎么也想不到，这次竟然捞人捞到了医院。
心疼自然很心疼，不过一想到文璟差点把自己作死，生气就占了上风，只是看在文璟如此虚弱的份上，那一拳终是咬碎后槽牙忍了下来，他好言好语地念叨一大堆，文璟就俩字，“别吵。”
在医院住了半个月后又在家休养了半个月，Bailie一直和文璟住一起，既是照顾也是监视。
Bailie冷静下来想想，人一时没想开正常，加上文璟这段时间太忙休息不好，出现过激行为也符合逻辑。
而后在家养着的那段时间，文璟并没出现任何不好的苗头，Bailie便觉得他已经恢复如常。
可没人知道，于文璟而言的“如常”本身就不正常，“永远不会失控的机器人”形象其实是层完全没有看起来可靠的伪装。
寥寥几个被文璟允许知道内情的人来探望，无一不把“还好还好，万幸万幸”挂在嘴边，只有文璟自己觉得他的运气坏透了，他好想就那么睡过去，再也不要醒来。
没意思，世界还是那个五彩斑斓的世界，但他就觉得不漂亮了。
事发后一个月，文璟从金融公司离职，对自己公司不上心，心宽的Bailie这才察觉到文璟身上的不协调，他想，在纽约闷久了，是个人都要疯的，于是连哄带骗拉着文璟出去散心。
Bailie最初的提议是去加州，先从纽约开到芝加哥再走Route66到洛杉矶，文璟否决。
受好莱坞电影影响，文璟曾向往过的象征自由的地方，就是洛杉矶，他的幻想城，躺在加州烫人皮肤的沙滩上，听海洋亲吻陆地是他遥不可及的梦。
但要让文璟真的亲自去一趟，他又浑身拒绝，他更希望那个名字永远只空留一个悬浮的意义，而非进入脑海的具体画面，他讨厌失望。
最终在Bailie找来的一堆旅行手册里，文璟选了迈阿密，因为一个一旦意外发生被救希望渺茫的机会——游轮之旅。
Bailie制定了精确到小时的自驾攻略，从纽约出发，沿东海岸途径大西洋城、哈特拉斯岛、默特尔比奇、萨凡纳最终停在迈阿密，坐邮轮出海转一圈飞机回纽约。
他头一回如此迁就文璟对计划和时间数字的强迫情绪，因为连续两天他都做了同样的噩梦，梦到文璟以不重样的方式碎在自己手里，从梦境延伸到现实的后怕让他不敢招惹文璟。
文璟则在心里默默划掉返程，如果身体要走哪条路的决定权不在自己手上，那他希望灵魂的向导是海浪云雨和风暴。
恰巧船上那场歌剧是他喜欢的，恰巧结束后的凌晨是旅行的第十五天满，一个稳定运行多年的航线，一个让人舒服的时间数字，一切都是刚刚好。
出海前一天，Bailie被公司一通紧急电话叫回纽约，文璟却执意登船，Bailie看他难得对娱乐活动这么有兴趣，且这一路状态不错，就不想扫兴。
“你不想回去就算了，好好歇歇也好，我尽量明天下午就赶回来，跟你一起上船，嗯？”
“回不来也没关系”，文璟想，回不来最好，对你我都好。
时间的确挺玄的，Bailie不放心，“那你…你得时刻跟我保持联系。”
“海上又没信号，我真没事，你放心吧”，文璟再三保证——演技精湛地撒谎。
“好吧好吧。”
“Bailie”，这大概是最后一次了，文璟郑重地叫了好朋友的名字。
“嗯？”
不能露出破绽，文璟只能在心里默默说了句谢谢。
“害，我也不想啰嗦，怪谁？”突然被点名又一时没等到后续的Bailie将之理解成一种警告，“总之你好好的就行。”
“嗯”，文璟点点头，他其实还想说，我很抱歉。
今早七点三分，文璟收到邮轮演出调整的通知，喜欢的歌剧被取消了。
照旧收拾好行李退房，去了预定好的餐厅，然后按点抵达码头，直到这一步结束，文璟心里的烦躁终于如山崩般倾压而来，他憋着一股火用力攥着检票口的围栏，直到指骨硌得生疼。
船与岸之间似乎隔着道真空墙，文璟跨不过去，窒息感裹上来，身体泛起疼痛，他此刻迫切需要能够占据行为和思想的事情，比如在脑子里画地图。
记名字和路线是文璟少有不擅长的事，现在却可以帮助他冷静，他回到车上，穿过迈阿密市区的一条条街巷，直至登上弗吉尼亚岛身体濒临疲劳驾驶的界限，他没有拉人陪葬的打算。
丢掉电话卡前，他给最终还是没能回来的Bailie发了条短信，说上船了。
副驾手套箱里静置着Bailie的史密斯威森M500，8.3/8寸亮银色不锈钢枪管后接纯黑橡胶皮底把，华丽的不像杀 人工具，膛室装满五发马格南子弹，足够第一次摸枪的文璟万无一失贯穿要害。
文璟决定去无人区找条河，过程中的偏差虽然足够折磨人，但最终产出的结果符合预期，他尚且可以迫使自己接受。
他看向公路尽头，属于白日的最后一缕光被粉蓝冲淡，今天称得上震撼的日落彻底结束。
既然下个夜晚注定血色弥漫，那今晚纯净的余晖，就当作是对崩坏的既定结局的一点弥补吧。
顺着海岸公路一路北上，只有涨潮时凶猛的海浪声作伴，墨蓝的水凶悍地吞没着陆地，明明是想将畏惧之心刻进人类基因，却让文璟觉得出奇的平静。
五个半小时后抵达圣奥古斯丁，凌晨的凉风吹散空气里的海盐味，让一种马粪混合着烟草的味道无处遁形，是殖民区经久不散的霉味。
文璟随便进了家当地最贵的酒店，此时距离他预定的死亡时间还有不到20小时。
对安眠药产生耐药性的文璟，清晨就被脑袋里的小锤敲醒，尖锐的疼痛剥夺眼睛的光感，有好几分钟他都陷在无边的黑暗里。
晨报和早餐一起送进房间，一篇题目为《假如我们知道了死亡的日期和方式》的文章十分醒目地占据了大半个版面。
就好像你的痛苦无人问津，但当你寻求解脱时，一切又都跳出来试图阻止，文璟粗略浏览一遍只觉得无趣，他喝完一小杯意式浓缩就彻底没了胃口，松饼的焦香甜腻令人反胃。
文璟左眼皮跳了几下，总觉得今天不太顺。
果不其然，因为突然交通管制，他被堵在了往北出城的路上，当地交通广播正在有声有色地转播一场警匪大片。
文璟的烦躁雪上加霜，费了好大功夫才从以毫米为单位挪动的车流间挤出来。
耽误了不少时间，北边也去不了，文璟的方向被迫向西，横穿美国地图右下角的凸起，顺着南部的陆地尽头勾勒墨西哥湾，天黑才开进怀特城附近有河流经过的无人区。
到底是“车轮上的国家”，无人区也有公路，尽管是窄窄一条。
水泥路面被沙土侵蚀，缝隙拱出野草，道路两旁的土地稀疏地长着数量庞大叫不出名字的树木，树干细得好像风一吹就断，却顽强地长到了不可逼视的高度。
就这种地方，也有搭车客？
在靠近之前，文璟甚至怀疑过是自己出现幻觉，都没敢确认这真是个招手拦车的大活人。
大活人是个白人男生，标准街头打扮，白T牛仔裤帆布鞋，衬衣外套绑在腰间，脖子系着条红色方巾将金属项链遮得只剩个吊坠，鸭舌帽下压着头烟粉色中长卷发，连眉毛也染了粉，墨镜反挂在后脑勺。
和那身耍酷打扮大相径庭的是他的长相，会让人不由自主地联想到吉他草地和气泡水，尤其是笑起来的时候，明媚如午后阳光。
夜晚独自在这种地方不安全，当然不排除这人本身就是个危险的可能性…文璟是无所谓，光脚的怕什么穿鞋的，而且那人手摇得太卖力，实在不好无视，于是他停了车。
“谢天谢地，终于等到人了！”脱帽上前，他躬身趴在摇下的车窗前带着“得救了”的喜悦说。
“晚上好”，凑近看，文璟才发现他眼里泛着红血丝，像是没休息好，看着有些疲态。
“晚上好呀，谢谢你愿意为我停车，能不能请你捎我一小段儿？我可以付钱的！我被困在这了…”他顺着车头指出去，游说看起来挺冷淡的车主：“这个方向去镇子上，不远就有村庄。”
文璟想，村庄离得不远的话，那他还得再往深处开开。
“随便把我放在一个有人住的地方就好，不会打扰你太久，这里晚上有狼，我从那边过来的时候听到叫声了，我真的害怕，拜托了～”说着说着一副委屈到眼泪快掉出来的样子。
顺着他所指的方向，文璟只能看到一片原始地，再加上他鞋子和裤脚的泥巴，有种被拐骗逃出来迷路了的即视感，怪可怜的，文璟想，算了…离十二点还有点早，一点路顺手的事。
在忐忑中等了大约十秒，他看到车主修长的食指在方向盘上敲了敲，施舍出三个字：“上车吧”，语调平得像是翻译器里的合成人声在说话，音色如威士忌里的冰球，表面沾染了醇厚微微辛辣的酒香，内里拔凉，但好听。
“谢谢！你人真好！”生怕文璟反悔似的，他蹬掉泥鞋子，像只矫健的豹子一样钻进副驾，随身行李往后排脚踏一扔，扯出安全带将自己牢牢绑定。
作者有话说
第1章 粉毛小狗
