《女吉他手》卢一匹

1、第一章

　　1.
　　她父亲是一所镇中学的总务科长，负责校舍、食堂、水电和校园绿化管理。她母亲在中学食堂做炊事员，偶也接受亲戚的请托，拎一只装了羊肠线、镊子和小手斧的木箱，在农历二三月间去乡下帮人骟猪

　　她人生的头一桩建树，是在体育方面。初高中，她均是校女子800米长跑冠军。高一时，跟随体育老师练了一个月跳高，在省中□□动会上夺过铜牌。

　　15岁时，一天她走在下晚自习回家路上，有男生骑车追来，自行前轮胎轻刹在她小腿肚心，泛青磁银光的车龙头拦住她去路，学香港电影台词：“送你啊，靓女。”是她18岁之前，唯一一回感到过自己竟拥有对异性的魅力。

　　她18岁进入一所寒带的工科大学，念航空宇航科学与技术专业。专业由父亲为她填报，招生简章里，这所高校的航空专业在全国排名第9。既然她有位姑父在当地的航空职业学院任教，按她父亲筹划，“毕业后，你姑父好托人安排工作”。

　　进入大学的第一周，她得知自己已成为“级花”。一个班4个女生，整年级女生不超过20人。多少是山中无老虎。她审慎揣摩"级花"的名头，即使无反讽意味，怕也是满腔悲怆。早上她把热水壶放在开水房外，夜里发现，已有男生把水壶灌满，一定拎着送她到宿舍楼下。有个姓李的吉林男生，一天骑摩托车撞了另一个姓林的福建男生，辅导员找她谈话：“把心用在学业上，太多你这样的漂亮女孩，眼见的最后走了歪门邪道。”她感到冤屈之前——她从未和那两个男生讲过一句话——仍是一惊，“我是漂亮女孩”。像手挝叫银行验过两回的真钞,一夜暴富。

　　一回她在图书馆做题，一个穿橡黄色灯芯绒短外套，留一绺山羊胡子的瘦白男子走过来，敲她桌面，同学你好。自称来自美术学院，正在为毕设预备作品。

　　“肯劳劳神，做我模特吗？”看出她将拒绝，他改口，“不必真劳神的，你看你的《飞行器概论》就好，我在对面画就行。”

　　他敲她桌面很轻，样子又秀才似的文秀，她只好答应。她俯身坐在一把蓝色塑料椅上。再没比图书馆更高脊空阔的地方——菠萝格木地板，玻璃纤维墙布，天顶撑得老高，底下一列列生锈的黄铁皮书架，摞一排排数学、物理、矿物学、药剂学、轨道设计学书目——像怕人读一本书，忽然读着就成了个巨人，颅顶轰然撞上天花板去。整座空间里，她是最不值一“看”的细瘦一个。瘦白男子手持碳素笔，偏挑她看。是验钞机再验她第三回。每回看她，他似乎从她颅顶正正往下锯下一半肉，填进画纸里去了。她冒出冷汗。两手狠掐住《概论》教材，叫他锯下一块，她从书里再吸一块，书皮的薄塑封膜覆叫掐得空鼓起来。画完他请她吃饭，她没有不应的道理。她劳了神，应得的。后来一同散几回过步。他叫许，已25岁，是美院的大三生，考中央美院，考3年落榜3年，“改卷老师哪瞧得懂我画的人体？”他险些跳涪水河自尽，第四年终于委曲求全，来了这所“全是野蛮人”的工业学院，念全国排名倒数的美术系。

　　许邀请她去看美术系的画室，一堆雪白丰腴的石膏像里，他指来点去：“还是那堆古希腊胳膊，古希腊屁股，画了几千年，画腻了。”太清高的丈夫，厌倦了俗腻的三妻四妾。他向她坦诚，上次在图书馆见到她，他马上跑去求素描课教师周，说他发现了一樽“新女神像”，“不比总画那些阿里阿德涅、维纳斯、雅典娜好得多？”周也因此跑去看过她一回，回来说：“不太敢找她搭话。”

　　她几乎晕头转向，但一个女神尚能叫她保持一点批判力，三樽女神同时献给她，只为衬托她，她到底答应了“真正”给他做一回模特。心想，如果他要我脱衣裳——我当然赏他一耳光。他搬来一把竹椅，请她坐在上面，从一旁的静物写生台上拿一只剥开的血红石榴，递给她，让她随便怎么拿捏。她并不知道怎么摆姿势，他起初说：“你随便就好。”到底又凑过来，告诉她怎样把肩打开，怎样微微低头，但脖颈处千万要保持笔直。

　　“吸住一口气，”像从前练跳高，他做她那功法的教练员，令她下颌骨收敛，手肘贴住腰侧肋骨，“好，呼一口气！”他令她两侧肩胛向后翻夹，想象从脖颈到尾椎的一条线条，像松柏正遇到清风，松快但□□。

　　“对，是这样。”他终于露出似乎痴迷的神态，下刻又收回去，对她的骨与肉厉声再下令：“绝不能坍缩！”

　　连续两周下午，她翘了公共课给他做模特。画完那天，他绕画转几圈，搓挲着手，低声宣布：“杰作！”吸口气，音量摆高：“再过一百年，这就是新的维纳斯！”画上盘踞一团桔梗色缠了青绿色的烟雾，雾中侧身坐一个绯红色的瘦条女人，她看不很懂，但那画中女人手捏石榴，像肉露出鲜艳横截面纹理，确是她身上切下来的。新维纳斯。他既这么断定。她一阵迷醉，像照镜子，又飞快拧头避开画布，怕照太久显出过于自恋。他在画旁贴一贴，飞步跳来她身旁贴一贴，再一次摆出了痴迷，惋惜道：“他们现在哪能看懂，总要再等一百年……可惜我不生在一百年后啊！”这回的痴迷似乎可靠许多，他也许会借机吻她。“艺术家，艺术家，”他只贴住她求她伸冤似的，“一百年后的艺术家，倒注定只能生在一百年前。”

　　她逐渐学会对着镜子，摆出做模特时的姿势，驱走她身上像虫的部分。许说有个叫什么欧的西洋人，说仕女图里的中国女人活像一条条蚕虫。“中国人就是不会撑开身体里的线，只好去请维纳斯——维纳斯也无非是几条线”。她渐渐领会了自己骨骼里的曲线，原来下颌骨这样一挺，肩胛骨这样一掣，就能从身体里调遣出一个维纳斯。她举一反三，留意同宿舍的女同学，她们的护肤品、化妆品，从上铺偷偷扫看对面的肖为约会化二十分钟妆，眼线这样一勾，口红这样一染，就能修复文物似的，从女人面颊上复原一位赵飞燕。

　　一天，室友告诉她：“你去看看，李把你男朋友打了。”又是那个李，两个月前打过林姓福建男生的，这回在食堂门口打了许，听说打得血沫横流。她难免惊疑，李连句话都没有同她说过，怎么到处“为她”打人？

　　但她只能分辩一桩：“你说美院的许？他又不是我男友。”

　　于情于理，她不得不去校医院探望许。许右胳膊打了石膏——是桡骨骨折，半边脸青紫肿胀，人瘫在病床上，脸上仍是刚画完一幅“杰作”后的痴忪。她打量一眼，觉得可怜。他是为她挨了打。她红了眼，叫他一声：“许？”

　　他一见她，一跃而起，踉跄一下，仍扑过来，“我正在想——画你坐在一个废旧电器元件堆里——想想看，带点基弗的色调——拉一把梵阿玲……”

　　“梵阿玲？”

　　“梵阿玲，”他用尚好的左臂，捉了她的手，“说梵阿玲起源于文艺复兴时期的意大利，五百年了，想想看，旁边几只废冰箱、坏手机，我这回要画的是古今打擂台。想想看，现代性是容易损坏的，但五百年的梵阿玲依然能拉响——画拉琴的笔触，要回调到米开朗琪罗——米开朗琪罗也仍有两样可取之处……”

　　他顿一顿，吩咐她，“你最好学学小提琴入门指法，小提琴入门不很难。”

　　他只在谈论画作构思时用“梵阿玲”，画里画外，他似有两套方言，“如果拍广告，随你真拉假拉，关系不大，但我要的是一百年后——”她听出，他已切入了画家方言，“要保证它传到一百年后，必须画家和模特都不露一丝马脚——想想看，德加，德加画的芭蕾舞女，可都是真在巴黎歌剧院里垫脚跳来跳去的啊……”

　　他的艺术构想，她不很能拿准。但他痴迷地拖住她的手，令她紧挨他坐下来，热的腿贴过来，这回他的痴迷再不容她狐疑。他低声覆在她耳边，“米开朗琪罗的第一桩可取之处是好色”，一边吻了她。她也算胸有成竹。他是为她挨了打。他没一句抱怨。他当然是真爱她。

　　他这回是她男友了。她尽量不缺课，每天下课去医院陪床，替许记住医嘱，一天吃两次头孢菌素，饮食要清淡，剔除辣椒。护士演示过几次后，她学会了三天一次，给他创口处换药与无菌纱布。督促他多喝水，多排小便，伤口绝不能用手挠。

　　她借不到小提琴，校音乐室里的乐器出借需要院系开具证明，去琴行租又不合算。一天，姓林的福建男生在下大课后拦住她：“听说你要学吉他？我室友有把吉他。”他个子不高，丰满，穿翻毛领黑色皮夹克，一双杏眼像几年前的流行电视剧女主角，被人戏称做“格格”。想起他也莫名其妙“为她”挨过打，她说不用，“我不是要学吉他。”

　　那把木吉他，第二天叫林送到了她宿舍。大概彰显他神通广大——或不能白挨一回打。林那时正在学校四处推广一款男士电动剃须刀，另有一款随身听，请过一回系里的副教授去他父亲的纺织品有限公司做“科学讲座”。琴头处有“红棉牌”商标。她问许，改画弹吉他行吗？许起先说，吉他对不上他的主题构想，“现代吉他是十九世纪的产物了——再说弹吉他早叫马奈和马蒂斯画尽了。”过后又跃跃欲试：“也未必不行。梵阿玲未必不能换成鲁特琴？吉他可作为鲁特琴的原型嘛。”鲁特琴简直更有五千年那样老了，可把他画作里的古今战线拉得更长。

　　她把吉他的费用补给乐器的原主人，林的长发室友，对方不肯收。说只算借给她，不必掏钱，掏钱也未必够，“是型号MG9331，虽然只是单板吉他，请崔健在红馆弹一首《一块红布》也勉强凑合。”这长发青年以为她是眼高手低，对那琴的档次有鄙夷。她脸上露一点茫然的笑，他才看出她根本外行。问她：“你平时都听什么音乐？”她说：“邓丽君。”一个保守，隐藏品味，或没有音乐阅历的野蛮回答。或者还配不上学弹吉他。她对他恳切笑一笑，“我该听什么歌？”用头发，香波，体态，表情，将她身体里刚操练入门的维纳斯综合呈现给他。她额外获得了三页他亲授的“吉他新手入门须知”，用4a纸打印装订好。上有几个吉他爱好者的交流论坛网址，一份长发的私人“推荐歌单”。另有一本《吉他入门基础课》教材。他告诉她，吉他有一年多闲置，没松弦。他特地去帮她换了几根弦。

　　将琴身横在怀里，琴头墩在腿上，她才发现这把41寸的吉他对她过于巨大。从练习搬运什么建筑材料，改为练习拥抱一只会叫的兽。她花了几天功夫，尝试练习弹奏3/4拍和4/4拍，击弦、勾弦和滑音。她把吉他抱到病房，弹一段教材上的12品格谱例，问许：“有点样子了吗？”

　　“你这东西叫起来像辆公交车。”

　　许的手要完全康复，按照医嘱，少则三个月，多则半年。她多少带一点赌气，决意照三个月合计，成为一个吉他入门级学徒——不至于叫他那画作露很多马脚。她起初练《四季歌》，教材里，曲子被标注难度“3星”，是适合入门的儿童曲目之一。但这首伤感轻柔的儿歌，无法真正容纳她。米开朗琪罗也不过有一点可取之处……她从许那里学来了一点“大口气”，练就直接从长发的歌单里，拣出几首他备注的“伟大作品”练。但在找到“伟大作品”的现成扒谱前，她告诫自己不要急、按兵不动，先在《四季歌》里卧薪藏胆。她起先只抽晚上时间在宿舍里练。几个室友人都不坏，但每天这样结结巴巴地弹一晚上，自己到底也心虚。一天她走去学校东门外，按每月450元的价格，租了一间9平米的“城中村”民房，带一张单人床，一套胶合板餐桌椅，一方灶台。每天下午她依照医嘱烧一顿饭，营养搭配周全，给许送过去，用温毛巾给他擦过背、挠过痒——他爷爷、父亲都需要人用一把“木痒抓”挠痒。才走到民房里练琴。两周后，她首次完整弹出了《四季歌》。

　　天刚入夜，民房里点一只黄绒绒的污浊灯泡，她对着灯泡，先粗笨地献上Am和弦和Dm和弦,随即旋向旧报纸封死的窗楞，一边拨弦，木肤肤唱那歌词：“……喜爱冬天的人儿是，胸怀宽广的人，像融化冰雪的大地一样，是我的母亲。”最后“剥”一下弦，同旋律道别。琴弦停止震动的地方，分明一簇簇雪在屋里落下来。她一只手扣住瘫软的另一只，脊椎微微发麻，她到底小觑了《四季歌》，这儿歌也足以开启音乐的充气泵，在琴弦停止震动的地方，令凛冽的气流灌满9平米幽暗房间，如灌一只冰雪热气球，令房间从城中村的夜色中掠地而起，载她飞入一处巨大、无尽的地盘里去。在琴弦停止震动的地方，她如生了阴阳眼，头一回看清音乐的轮廓。金碧辉煌的无尽殿宇，远超过图书馆。她听到它在召令她，对它叫一声“饶命”，或叫声“领旨”。在琴弦停止震动的地方。