《回光》恨西园

25、（二十五）白驹过隙

　　我又发烧了，烧得迷迷糊糊，惊得主治医生都出来了。护士们看了都直叹气，说年纪轻轻怎么就摊上这么个毛病。我笑而不语。

　　缠绵病榻，人总是会看到一些不切实际的东西，比如巍峨的高山，潺潺的流水，以及天上懒洋洋飘着的半明半暗的云。

　　我看到了一个人影，我已经分不清那是在梦里还是在现实，我看到了，那个背影我永远都不会认错。但她不可能会出现在这里，所以一定是梦。

　　梦的手笔越来越精细，现实与梦境的边界越来越模糊，我逐渐连梦也不想挣脱。

　　我这样反复了将近一个月，实话讲，这样的日子实在是非常之难熬，我再也不想经历第二次，可实际上，这只是刚开始。

　　我失眠，烦躁，崩溃。

　　我开始没来由地在夜晚痛哭，甚至有时候会哭到喘不上来气，我不知道我为什么会变成这样，失控的情绪将我的理智拖拽，我变得像疯子，像野兽，我变得像其他任何什么东西，偏偏不像一个人。

　　所有的苦难都由你一手造就，你咎由自取，怨不得别人。

　　我开始呕吐，食不下咽。

　　不管护士给我送来什么，都激不起我的食欲，吃饭就像在嚼一把干草，是我清醒时最痛苦的事情。好不容易吃完又常常生理性地呕吐，胃酸烧得我的食道发疼，但就是这样，日复一日。

　　我想你不真该这样，人家辛苦端过来，你不感恩就算了，竟然还要吐出来，实在不知好歹。

　　我没有想到，那些装病时刻意做出的种种症状，现在正一步一步精准地将我报复。

　　我的身体和苦痛沆瀣一气，叫我不得喘息。

　　在医生、护士和我的不懈努力下，我终于又可以开口说话了。

　　可我的声音因为高烧变得沙哑难听，可以说话，我又常常选择沉默。医生说这种情况是可以康复的，我点了点头，说了句谢谢。

　　我转院了，我现在已经没有生命上的威胁，只需要再调养调养。他们给我配了很多药，都是有助于大脑激素分泌的，我觉得太苦了，所以常常故意忘记。

　　不吃药的后果显而易见，在很多次彻夜难眠的痛苦夜晚之后，我终于长了记性。

　　我明白，药再苦还是得吃的，我一片一片、一顿一顿地把它们分门别类，每一剂都按时吃，初期确实有一些效果，但时间久了就产生了耐药性，吃药究竟能不能起效果就只能随缘。

　　于是想要回去找她的计划，便被我一推再推，直至希望破灭。

　　那年深秋，我终于能够走动，路上经过了妇产科，我听到了新生婴儿的啼哭。

　　听到久久都不曾感受到的生气，我忽然开始神游，思绪又飘向天际。

　　我想，婴儿呱呱坠地，医生剪断了她与母亲连接的脐带。剪断了，她以自己的身体接触世界，这是生。

　　而当苦难如约而至，脆弱的人们开始试着去碰触荆棘，用细腻的身躯去磨损粗硌的石壁，血肉模糊，这是人。

　　我听着新生儿的啼哭，不禁陷入对她未来憧憬的担忧。

　　我又走下楼去，那是我第一次看见这个医院的景色。

　　楼下的人们熙熙攘攘，却生动非凡，我融入不了他们，于是选择独自走到医院的后山。

　　我看到了一棵枯树。

　　明明早已枯死的古树，乌鸦依旧在上面盘旋，经年往复。我站在荒芜的园子，想象着乌鸦随着气候迁徙，多少个春秋的来来去去，它们颐指气使，扬扬得意。

　　古树已经死了，它不肯倒下，它的枝干在它死后更加挺拔。

　　它死了还在抗争。

　　人想成为鸟，鸟想变成人，生生死死，死死生生，不过一个命罢了。

　　我逐渐明白死生之沟堑，自然之不可强求。

　　我站在这里，像是在祭拜那个晚来的秋天。

　　我认命地想，那些生命在欢愉时的馈赠，我已经无力偿还。

　　那个时候我的思绪虽然乱，但也还勉强算得上有几分逻辑可言，之后我就彻底疯魔了，常年吃药，脑子不清晰，竟生出些故我今我的胡言乱语。

　　我不仅是生理上的痛苦，我的精神也开始失常了。

　　我觉得我是一盏燃尽灯油的灯，为了维持那点微弱的光，我不得不把自己点亮，我的寿命、理想，一遇到光，便冷得发烫。

　　我把自己分成千万份，上个瞬间的我和这个瞬间的我，过去的我和如今的我，在我心里，她们已经不再是一个人。

　　如今的我，代替了过去的无数个死去的我，现在我也该死了。

　　长夜总是以睡眠的名义，杀掉了每一个正在熟睡的我。从前的我已经死去，下个瞬间，我已不再是这个瞬间的我了。

　　我不再渴求能出去，我只想躲进被子里好好睡一觉。

　　梦，这次能不能先放过我？

　　我总是喜欢写这些乱七八糟的胡话，或许是我，或许不是我，我也分不清。

　　一个晚上，我发病了，那一次是前所未有的严重。

　　我看到天上的月亮就像死神的镰刀，在一顿一顿地挽着我的心脏。

　　我用厚重的被子把自己封闭，只要无人发觉，我便可以再理所应当地哄骗自己，天亮了，都会好起来的。可是被子太重，压得我喘不过气，我几乎快要窒息。

　　我有点抬不起手了，我有点害怕，我怕我如果真的死了，过几个月蛆虫在我身上搭窝，老鼠把我一块块分解，我害怕老鼠，可最后却只能与老鼠为伍，我恐惧灾厄，可他们似乎从未从我身上离开。

　　如果我死了，尸体腐烂了，那一定很难闻，眼眶已经不再装着眼球，或许被小鸟叼走，或许变成蚂蚁的存粮。

　　这时候我又不由得开始幻想，如果桑榆看到。

　　如果你来了，我都没办法再安慰你，让你别哭……你会不会很难受？

　　濒死之际，脑海里最后闪过一个念头:

　　我要死了吗？疾病杀死了我。

　　我顿了一下，不，我绝望地想。

　　是我杀死了我。

　　我转念一想，要是真的变成这样，你们可能连我的样子也认不出来……或许还会幻想我还活着？

　　想到这我不禁会心一笑，那倒也还不错。

　　不知道从什么时候开始，我喜欢上幻想我死亡的过程。我安心地想象我的无数个可能得死法，甚至后来都有些乏味了。偶尔也想着，都死了这么多次，不如试着活下来？

　　人生天地间，若白驹过隙，忽然而已。

　　我在这里苟延残喘，虚度光阴，不知不觉已经三年。

　　这三年里，我目睹着外面危房轰然坠地，新楼又幢幢搭起，叶子在秋天泛黄而沙沙坠地，蝉在蛰伏三年后又褪下了外衣。

　　玉兰重焕生机，雪又铺了满地。

　　那年我终于又走下去，恰逢花开，有一朵刚好就落到我肩上，那动静很轻，我突然恍惚了。

　　我只是突然想到，很久很久以前，也有个人像这样，跑过来拍拍我的肩，笑着说，让我再等等她。

　　一个寻常的冬天，我睡了个午觉，醒来已经是傍晚。夕阳收尽它最后的余光，走下山去。

　　*

　　我没有想到，会再一次看见她。

　　我平日里都待在病房，对外面的事情一概不知，我那次只是顺道去拿药，我迎着楼梯走上去，护士站的灯光有些刺眼，导致我有一瞬间的恍惚。

　　护士站旁边有一排椅子，她当时就坐在那里。她当时在做些什么我已经不记得了，即使已经过了三年，她的样子还是没怎么变，我一眼就认得出来。

　　只那一眼，就让我想了好多年。

　　我几乎是落荒而逃，我慌乱地转身回到我的楼层。

　　路上我太着急，以至于到的时候我的额头已经覆上一层薄汗。我太慌乱，都忘了可以乘坐电梯，我不管不顾地逃离那个地方。

　　我不打算也没办法她相认。时隔太久，错过太多，她说不定早已忘了，就算记得，我也差一个顺理成章、自然而然的开头。我何必去改变既成的定局，何必自讨苦吃去演那出注定的悲剧？

　　她说得对，我是个胆小鬼，远远望上一眼已经是最逾矩的事，我浅尝辄止。

　　拿药的计划被迫中断，我后来也没再记起，我那两天浑浑噩噩，闭上眼睛看到的全是她那天的表情。

　　我又发病了。

　　这几年我学着和我的病和谐相处，我和它也逐渐培养出来一些奇妙的默契，我对即将到来的痛苦也有了隐约的感知。

　　人们总是不愿意别人看见自己生病时的虚弱，我不能免俗。所以难受的时候，我会锁上门，拉上窗帘，不让任何人看见。

　　这次我跑了出去，我担心在这里再做出些什么不可控的事情来。我跑到附近一个人烟稀少的老旧城区，那里弯弯绕绕全是巷子，附近一般不会有什么人经过，有个疯子在那里也不会显得奇怪。

　　天空此时还飘着细雨，雨滴在迅疾的风里大喊着救命，即使它们知道下一刻就会死去。

　　我已经浑不在意，我靠在墙边得以喘息。

　　我几乎已经无法思考，我的眼睛像被针扎一样，我开始出现幻觉，我再一次看到了很久之前梦到过的那片海。

　　我渴望海水能将我淹没，我希望海平面能将我与人间隔离，我在黑暗里疯狂呼喊着救命。我告诉它我想永远藏在海底，它不以为意，笑着将我无情驱离。

　　然后我又搁浅。

　　我摇摇头，看到手里不知道什么时候多了一把刀，我觉得这简直是天时地利，我多想就这样逃避现实，死不了哪怕是晕过去也好。

　　还没等我做好抉择，我的手已经不自觉地拿起刀，划向了我的手腕——

　　好疼……好多血……好难受……

　　我感觉我流了很多血，就快要把血都流尽了，我越来越虚弱，连手上的东西也拿不稳。

　　濒死一刻，月亮又不识趣地出来了，我终于又抬头看月亮，它很圆，是我从未见过的明亮。

　　我想，一定是它偷走人间的圆满，所以我才会这么难过。

　　月亮注定与我此消彼长。

　　我埋怨地想，再来一次，我再也不要来到这里。