下一章 目录 设置
1、赊 ...
-
老人活着的时候,说他在天边有个小卖部。
若你是游客,七秒钟就会把它遗忘,因为你觉得,这模样的小卖部,没见过一百也有八十。
若不是老人在区委工作的小女儿时常贴补,小卖部不至于在整条老街上晃荡了三十年。
“磨剪子咧,戗菜刀!”
这种时候,老花镜戴上都来不及,老人就会三步并两步溜达出来,跟老邻居打招呼。差不多三十年前,最常见不过的金属声,是大女儿对外界的第一声感知。
“大糖堆儿,红果,山药,豆沙馅,大糖堆儿!”
这种时候,老人也会三步并两步溜达出来,照顾下老战友的小本买卖,买一枝,“迫害”一下自己的几颗老牙,梦一下差不多二十六年前,小女儿体会母乳之外的第一种味道……
活得可爱。
年头久了,街坊四邻,老街前后,都来老人的小卖部买东西,都愿意带着孩子来。孩子买个牛肉干,老人就送一瓶汽水,你买个玩具蛋,他让你拿个巧克力。要是没带零钱,还可以赊账,下次一起给就齐活了。去别的小卖部,都是图便宜,来他这儿,全成了占便宜。
便宜是占了,流言倒是卷起来了。
谁都看得出老人喜欢孩子,偏偏两个闺女都是“盐碱地”,结是结了,都种不出。
多难听的都有。
老人能忍。只要有孩子来了,他就沉默如迷。
尤其小姑娘来了,老人总想卖弄一下自己少得可怜的学问:
“圆明园谁烧的啊,知道吗?”老人咕哝着,问小姑娘
“司马缸是雪兔哥砸的,你知道吗?”小姑娘嘀咕着,欺负着老人家。
几个顽皮的红领巾,还给老人取了个外号,叫“唯忆是从”。
取笑他总是活在记忆里。
这种“委屈”多了。家长们都心软了。几乎都把孩子都“存放”老人这里。都下班再来接。
整条老街上,就数他这儿最热闹了!尤其夏日炎炎。
绿豆汤,老人笑称锅里的是“蒲松龄”牌的,孩子们都喜欢“唯忆是从”的绿豆汤。
熬得多了,早接孩子的大人们,还能饶上一碗!
光喝不够,还得听一段老爷子的解说词:
“要多少有多少,孩子们可别上了火,喝着、喝着啊,就上大学了,都进国家机关啦……”
图个啥呢?都该扫码了,还让赊账?
老邻居也是陈词滥调。老爷子总是微微一笑:“几斤绿豆,有几个钱?攒几个钱也是给儿女攒的,给女儿攒点钱,给儿女攒点福报……”
镇上的人,都可怜他。
一年四季,一身破旧衣服穿三季,冬天再加个军大衣。
旧手机,他二十年舍不得扔,就算小女儿去年给买了新的,也不见他在人多的时候拿出来。
镇上的人,都可怜他。
说老爷子这辈子有点福薄,生养了两个娃,都是闺女家,都成了材,却不见有个一儿半女。
两个女儿不是一个妈,老人以前离了两回婚,原来的日子好歹有个食品店,还活生生分出去了一半,变成了如今的小卖部。
缘由,说不清道不明的。但老爷子啥时见、啥时都笑盈盈的,还总说自己越老,记性越好。每每这时候,他两只眼睛就眯成一道缝,外人似乎都看不懂,其中一只,似乎能瞧见标本活着的样子,而另一只更微妙,似乎能记录下来,琥珀里曾经发生过的遥远一切……
如此,还会在乎岁月的流逝吗?还在乎给放学的孩子们多花点钱吗?
★
又到了夏天。
这不,老人咬咬牙,把原来的厕所翻新了,又咬咬牙,添置了一台冰淇淋机。
无奈,小卖部里空间实在不允许了,只得悬挂在墙上,如此一来,哪个孩子握个蛋筒上去,都得踩个椅子,当然是老爷子一把抱上去。
男孩和女孩天生不一样,放学时间就算一样,跑进小卖部的时间也不一样。
女孩和男孩天生构造不一样,每天穿裙子的也都不一样,裙子的长短尤其不一样。
不同的人成熟发育的不一样,记录的角度当然也就不一样。
沉默如迷。
老人知道,水喝多了,就得进卫生间去,想吃冰淇淋了,就得抱上去。
沉默如迷。
★
一晃两个月过去了,入秋还是燥热。
太容易中暑。尤其是孩子。这不,大中午的,隔一条街的王婆,就火急火燎的跑上门来!
小学没放学,店铺就老爷子一个人。
他先是一愣,眼瞅见一只“脏舌头”,随后,问自己前妻,怎么蹚着一只鞋就来了?
王婆流利的说:“瞧瞧去,快跟我——有女孩中暑啦,再不走出人命啦!”
人命关天。
老爷子,顾不上锁好收现金的老钱匣,就三步并两步溜达出去了。
简直比前妻还着急!
就这,他还不忘事儿呢,中途折返回去,拿了一趟手机——王婆说,咱闺女的旧手机,你不是揣兜里了——我,不还有个小女儿吗……
人命关天,不是追溯恩怨的时候。
何况,中午人最少,叫天天不应,叫地地不灵……
都该上初中了吧?
进门后第二眼,老爷子就意识到了新问题。
躺在石灰地,她是个孩子,露着两条腿——着凉中病了,怎么办?
王婆全无往日的脾气,继续听他号令:
家长赶也敢不过来,叫救护车!再去我铺子里,盛两碗绿豆汤来!
王婆一溜烟出去了,不动声色。
老爷子扶起了女孩儿,发出沙沙声,他好歹抄起椅子上的靠垫,还有竹席背面的摩擦声,往孩子两条嫩白的长腿下垫了垫,紧跟着,是他麻利掏出新手机的声音,先是象征性搜索一下中暑的对策,随后就能清晰听见一个小点击,一个小动静,不自觉的点开了拍照功能,已然长满皱纹的手指,像蛆一样恶心,像狐狸一样骚臭……
老人活得可爱。
画面,真是比少女更新鲜。一声响,又跟着一声响。门锁,开了。
老爷子心里顿时慌了,这才意识到:
他错了,都是自己的错,错在他以为!他原以为,这里是自家店铺卫生间的门,推开后原来是分家前的小仓库,就在眼前这个女警的身后。
他迷糊了。
别再装了。
我大意了。
成为“人质”的新手机,拎在两条长腿的手里隐隐可见,老人失去了几秒钟意识,才问:
“你……志愿者吧?”
“等报案人回来,都走一趟吧!”说着,女警摊开了手铐。
“这点事儿,哎……这辈子就过不去了……”老爷子如释重负
“盯你个把月了,知道吗?”女警低吼。
“知道,都知道,那娘们,早就惦记把我卖了……”
老爷子恢复了笑盈盈,这种微笑很罕见,也许这辈子你望见了七秒,却能记住它七十年。
女儿们没发现,该多好。
他眼眯成一条缝,轻松道出,“铺子里呀……门没锁,卫生间里摄像头也没关!”
★
警车上,老爷子倚老卖老,说后天自己过阳历生日,想吃一顿家里的饺子。
后天。
夜里11点时候,民警才叫醒老爷子,大女儿偷偷送来的,饺子凉了点,好在没露馅。
后来。
区委一位女秘书请辞了,有消息说她怀孕了,有消息说她没爹了。
后年。
老爷子原先的店铺,终于改成了王婆的第二家饺子馆,生意兴隆,还能赊账……
(完)