《二手情话》zikoe

5、第 5 章

　　许俊彦和樊亮的初见，是在一个他想不起来，也根本不想想起来的夜晚。

　　二月初，年节剩下的气氛还很浓，路灯上的福字没摘下来，树上的彩灯也还挂着。学校没开学，会也没开几个，大家都懒洋洋的，就跟被新年榨干了精气神儿似的提不起劲来。
　　许俊彦倒是和平常没什么两样，该吃饭吃饭该睡觉睡觉，作息相当规律，偶尔心血来潮，还会拣部老片，喝点啤酒看上一个下午。对他来说，新年也没什么特殊的，日子都是一样的过，没什么新旧的分别，就更谈不上什么假期综合症。
　　那天他午睡得时间长了点，足足有两个小时，睁眼的时候天都黑了。窗帘没拉，他往外看去，深蓝色的天空和几朵黄色的灯，他有一瞬间觉得自己漂浮在宇宙里。扭了扭脑袋，意识才清醒一点，灵魂掉落回来，□□就显得特别的沉。他睡得有点蒙了。
　　为了避开那些灯，他翻了个身，目光没有焦点。
　　可能是过完年了，楼下的孩子们都被接回家准备开学了。没人喊叫，屋子里就显得格外安静，太安静了，时钟指针的跳动震耳欲聋，他又开始听到电流波动似的嗡鸣。他小时候觉得那些嗡鸣是外星人来找他的暗号，长大一点又觉得是通讯信号塔的阴谋，到了如今，他年近半百，从BP机到诺基亚再换到他用不明白的iphone十好几，他终于明白，那和现代科技没有半毛钱的关系。那是远古而来的跫音，是无时无刻不在的死亡的呼唤。是镌刻在每个人基因里的东西。
　　太安静就意味着脱离了群体，而脱离群体，对于几万年前人类的祖先来说是足以致命的。死亡的威胁变成实体，再成为只有个人能听见的讯号——直白的倒计时。
　　他想起来学生给他发的小视频，他们年轻人管那个叫做“鬼畜”还是什么的，余华变成一只潦草的狗，然后从狗的嘴里不断地冒出来对话气泡，他分析死亡为什么是凉爽的夜晚，他讲了太平间的故事，然后密密麻麻的弹幕就在哈哈笑。
　　他至今不明白那是在笑什么，但他深以为然。一个凉爽的夜晚。
　　那……倒计时什么时候才能重归零点呢。

　　许俊彦家在老城区，没电梯，房子也旧，是当年棉纺厂的宿舍改的。因为地段好，房租也不便宜，所以基本还是以自住居多。
　　小区挺老，也没什么人车分流，小孩儿们放了学就开始叽叽喳喳乱跑，从一个窗户到另一个窗户，喊出来的每一句都是立体音的。楼道里的灯总坏，告诉物业了也不见来修，积了一层灰的自行车乱糟糟的在单元门口堆着，对讲系统更是压根就没使用过。乱且闹，但他还是挺喜欢的。
　　他时常觉得自己是个活在旧时代的人，一切的新鲜事物都和他没有关系，他的某一部分、或者是全部，留在了上个世纪。这里就是上个世纪。
　　之前有研究生来家里给他送过东西，打开门是一张诧异到极致的脸，隔着带栅栏的铁门看过去，小孩儿的表情被纱窗衬得有点扭曲。他们从没想过“俊哥”是住在这种地方的，最起码，是不该穿着几万块一套的西装住在一个“老破小”里。
　　他那时候打趣问，那自己应该住在哪里。小孩支支吾吾说不出来，憋了半天，最后小声道，反正不该是在这儿，这儿不都是老头老太太吗……他那时候是第一次听见这个词，“老头老太太”，虽然不是用来形容他的。他还记得那时候自己开冰箱门的手顿了顿，好像瞬间失了力似的。
　　他在厨房，小孩也不敢乱走，拘谨地站在原地，他不想叫学生多等，于是揉揉鼻子，俩手按在一起把冰箱门扯开，拿了瓶饮料递过去。
　　他还记得，他那时候半开玩笑地说，你当你俊哥和他们能有多大差别啊？小孩就不说话了。可能是不知道这话要怎么接。
　　他就是不年轻了，要是论岁数，足以当他们爸爸，还能算得上是晚婚。这是事实。
　　他和时间赛跑，但却根本看不见时间的影子。
　　许俊彦扶着床头慢慢坐起来，太久的午睡叫他脑供血有点不足，心跳一会儿快一会儿慢，他有点喘不上来气。看看表，快六点了，他就说自己怎么有点饿呢。想着冰箱里就剩一把青菜了，他准备煮点面来吃。
　　把脚套进棉拖鞋里，还没等站起来呢，手机响了，突然炸开的声音吓了他一跳。
　　“喂老许啊，晚上一起聚聚呗，这马上就快复工了——我这儿好多漂亮弟弟！”
　　是刘明江。