《虎与雀》山月崽

22、第 22 章

　　离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生。
　　这是一幅一米高五米长的巨幅墨画，墨画用西洋画和日本画的结合技法描绘了大雨过后野蛮清爽的场景：羊群，牛群，马群屹立在风中，沿着丘陵盘旋而上，它们毛色飘逸，和这天地化为一体。纵得远处雷声轰鸣，烈马崩腾，万物却依旧有悠然惺忪待醒的空当做自己的旧梦。
　　又是一个冬天，屋外苦寒凋零，但屋内却因这画景而有了一片郁郁葱葱的清凉地。画廊里，一个身着西洋正装三件套的男子对这些画啧啧称奇。他环视了一周，看见角落里有一个满身都是墨汁与汗水的人在画老虎——他显然是这些画的创作者。男子走过去对画匠道：
　　“这作画风格令我眼熟，你可是关东画派？”
　　画匠抬起头，他终于发现有看客来了。他作画忘我，男子的打断着实令他不畅快，但他还是礼貌地站起了身回复说自己作画不属于关东画派。男子问画匠这些绘画技法是哪里学的，可否有研究过中国王一亭和林风眠的画，画匠摇头否认，说他只是一个无名小卒，一直都在“闭门造车”，只是近些时日暂时栖身于这画院找块僻静地方作画罢了。男子问可否有人买他的画，画匠说未曾有人买他的画，而且他现在只靠着杂志插画稿费生活，估计很快在这画院也待不下去。
　　“那实属可惜，我爱好画，却见如此英才未得赏识，真令人痛心。”
　　男子从怀里拿出一张名片递给画匠，画匠道谢收了，接着继续专心作画，而男子也不再叨扰画匠，交完名片后转身离去。过了一阵，还没等画匠画几笔，一个小工就拿着一张支票急急忙忙跑过来了。
　　“老师，有阔手人买你的画了，就是那幅草原，还连带有几幅山水画！”
　　“那让他买去就是了，等画院抽完成，再把剩下的钱给我吧。”
　　画匠心里愁苦着老虎的眼睛怎么画都没有门道，但小工却纠缠着他不放手。
　　“老师，您先别画了，您看看这支票！”
　　画匠无奈，只能放下画笔扫了一眼支票，然后他看见了一个惊人的数字——两千日元！
　　大正时代的两千日元是什么概念？那时日元还没有经历疯狂的通货膨胀，与白银的汇率基本持平。往大了说，那时候东京都涉谷一百平米的土地每平四十六日元，往小了说，公务员一个月工资才五十日元。十公斤的大米一日元十九钱，从东京到上海的轮渡二十日元……两千日元，能买一辆当时最先进的交通工具自行车，这对画匠而言可真是一笔巨款，够他在东京活好些时间了！
　　晚上，收拾好东西的画匠照旧独自离开画院，但他的心情和之前那么多日子截然不同。画院抽完成还约莫剩一千五百日元，握着那些钱，画匠觉得自己一下子变成了全东京最快乐最富有的人。虽然供给杂志社的稿子还是得画，但他今晚可不用像以前那样憋在屋子里吃便宜的纳豆了。
　　画匠决定外出犒劳自己一顿。
　　冬天，画院附近的居酒屋灯火通明，四周多是寻欢作乐的美院学生，或是顺带来画院附近散步的年轻情侣。画匠兴冲冲走进居酒屋，他避了喧嚣的人群择一处安静的角落，向老板娘点了一碗鳗鱼饭，小碟烧鸡串，还有一小杯梅子汁。
　　东西上齐了，画匠把食物依次摆好，而后拿出了自己近日新买的一卷画册，虔诚闭眼合掌感谢老天今日给他带来的丰盛。煤气炉子烧了，居酒屋有一个穿着和服的女人在拨三味线。细长琴杆，方形音箱，津轻三味线嘈嘈切切拨动着，沧桑凉薄的女声上下起伏。兴许是因为这演奏，来居酒屋的人愈来愈多，一会的功夫就挤满了人。
　　“介意我坐你对面吗？”
　　三味线声中，画匠睁开眼，他看见下午遇到的那位西装男子站在他身边笑。他端着的漆盘里也放着一碗鳗鱼饭，一碟烧鸡串，但他没要梅子汁。
　　男子拿了一瓶画着樱花的黑瓶清酒。
　　“无意打扰，但我没地方坐了，似乎只能坐你对面。”
　　“请坐吧。”
　　男子大大方方入座了，而画匠觉得异常不自在。画匠一日内基本不说话，专注作画的时候可以连续一周不和人说一个字，吃饭的时候也是一个人找块地方安安静静吃。他特别不擅长应付陌生人，有陌生人坐对面就会分外难受，所以他现在格外不想和男子说话。
　　“你似乎不爱说话。”
　　“我不擅长和人打交道，抱歉。”
　　“也是，像你这样画画的，大多都厌恶被人叨扰，毕竟心神都分在作画上了。”
　　尴尬的气氛中，画匠僵持着拿起筷子，他不知道应该怎样和男子对谈，但男子却显得很随意自在，好像与画匠认识很久似的。
　　“来谈谈画吧。”
　　画匠一个劲扒拉鳗鱼饭，男子从容不迫侃侃而谈。他好像对美术格外感兴趣，而且造诣颇深。片刻的功夫，男子从浮世绘的铃木春信，鸟居清长，歌川广重聊到西洋画的达芬奇，拉斐尔，米开朗琪罗，然后又谈到中国的顾恺之，张择端，赵孟頫。
　　“你的画很明显是浮世绘训练出身，加了西洋画的技法，不过又和当下市面上的日本画与众不同。也许乍一看你的画很柔，但我却一眼就看到了力量——你是一个柔情且决绝的人。”
　　画匠根本不想说话，他现在只想赶紧吃完东西走人，但男子却像是很了解他似的，逐笔逐画地分析他这个人的性格，仿佛透过那画就可以把他看得精光。然而听着听着，画匠发现这男子说的好像还真有点理——比如他做事和作画的时候确实都很容易钻细节方面的牛角尖，又或者在画石头的时候喜欢刻意夸张地表现出棱角……所以最后，寡言少语的画匠还真和这男子攀谈了起来。
　　“看，我说吧，从画里是能窥见一个人的本性。”
　　男子怡然自得倒了一杯清酒，又给画匠倒了一杯。画匠婉拒了，说自己不爱喝酒，但男子却很执着，说所谈正酣，若是不喝酒便扫了这兴致。画匠挡不过，只能喝了一杯，一口下去，酒精冲喉咙。男子又点了烟，问画匠要不要来一根，画匠坚决摇头，说“家里的猫不喜欢他抽烟”。
　　“你家养猫吗？猫那种生物，性情古怪，阴阳不定。”
　　男子莞尔一笑，抽了口烟吞云吐雾，
　　“总之，难伺候得很。”
　　“还好吧，猫其实挺腻人的。”
　　接着男子又给画匠倒了酒，一杯接一杯。转眼间黑瓶樱花都快空了，画匠还像没事人似的好生端坐在对面。
　　“看不出来，你酒量怎么这么好？喝不醉说明活得太清醒，这可不是件好事，尤其对你这种绘画天才而言。”
　　“我不是天才，我画了很多才勉强成现在这样。我之前确实见过一个绘画天才，是一个蒙古牧民女孩子，没受过正统训练，日常也没机会练习，但有极强的天赋。”
　　“看来你去过蒙古，来谈谈怎么样？”
　　鉴于之前赫定的教训，画匠现在对陌生人的套话格外提防。他听这男子问起蒙古的事就直截了当拒绝了对方，然后说现在时候已经不早，他要离开了。
　　“不谈也罢，不过我想知道你是怎么看我的画的。”
　　男子没有对画匠继续纠缠“蒙古”的话题。
　　“你的画？”
　　“你手里拿着我新出的画册。知道我叫什么名字吗？”
　　画匠看了一眼画册的作者名字，上面写着“伊势月”三个字。
　　“我都买你画了，你居然还没记得我名姓，真伤人心啊。作为赔偿，这下你可要抽一支烟了。”
　　伊势月送给画匠一盒烟，画匠接了，揣进了衣兜里，然后开始收拾东西。
　　“谢谢您的好意，但是家里的猫真不喜欢我抽烟，请别为难我了。”
　　“你会喜欢抽烟的。”伊势月看着画匠自顾自笑道，“我画画的时候总是需要一些排解，要么喝酒，要么抽烟，要么和人睡觉。当我做这些事的时候，我就会有很多灵感。”
　　“我不喜欢抽烟。”
　　画匠对伊势月重复了一遍。
　　“不要掩饰。我刚刚朝你脸上喷烟雾的时候，你完全没有一点反感。”
　　画匠觉得伊势月语气非常冒犯，他有些心生不悦。
　　“把烟雾往别人脸上喷，这很无礼貌。”
　　“习惯就好，在中国的烟馆子里，大家都在互相朝着对方的脸喷烟。我去过中国不少地方，毕竟画画只是我的副业，我的正业是西伯利亚驻军参谋部武官。再过几天我就要去那里和苏军打仗了。说起来，你听过伊万诺夫这个人吗？”
　　三味线戛然而止，悲怆的女声延长了一个小调，似乎在刻意强调着什么。
　　“没有。”
　　“伊万诺夫是个兴红人物，谁用武士刀斩了他的首级，谁就能得到天皇表彰，虽然我还未曾与他谋面，但杀死他的必须是我。”
　　“我不懂你在说什么。”
　　“不懂？我所言说的可句句事关日本的国家荣耀。”
　　“我不关心。总之一边当军人一边画画，挺好的，请继续加油吧。”
　　“我以为你会感到惊讶。”
　　“并没有，我只是为你的无礼感到惊讶。”
　　画匠语气轻轻淡淡的，他对伊势月这番说了，然后拿着东西离开了居酒屋。晚上九点左右，散了一会步的画匠回家了。晚上的寒风让他已经清醒了九分，所以他准备洗完澡后就去继续画稿。
　　“咔啦——”
　　洗完澡，画匠从奶箱取了瓶牛奶，然后继续回到自己赶稿的小桌。燥热的黑暗里有一盏小小的灯，灯下是画匠的画稿。画匠拿着笔给画稿勾线，而房东放的收音机在隔壁吵闹地喧嚣。收音机里在放《樱花》，三味线和鼓的声音蹦蹦当当传出来，显得这小方桌像祭祀台。

　　さくら，さくら，弥生の空は；
　　见渡すかぎり，霞か云か；
　　いざや，いざや，见にゆかん……

　　一只飞蛾扑向画匠面前的煤油灯，把玻璃罩子也撞得蹦蹦当当的。画匠把煤油灯提开，而这飞蛾还是不顾一切冲向火焰。画匠熄灭了煤油灯，用手轻轻捉了那飞蛾，然后把它从窗户边放了出去。飞蛾离去了，画匠又一次点燃煤油灯，但在他勾了一会线稿后，那倔强的飞蛾又直冲冲飞进来了——它三番五次扑着那玻璃罩子里的火焰，发誓要与火焰融为一体。在撞了多次后，这飞蛾终于带着遗憾死去了。
　　它软绵绵地倒了下来，死在了画匠的画纸上。
　　“真是离经叛道的爱啊，明知道会燃烧殆尽。”
　　画匠默默念了，然后将这飞蛾小心翼翼移开了画纸。他继续给画稿勾线，但心却被这飞蛾搅乱了。这时收音机里的《樱花》也停了，一个抑扬顿挫的男声传了出来：
　　“去年九月，苏白将领，亚洲骑兵团领导者罗曼·冯·恩琴被苏联红军于新西伯利亚处决，苏联远东军将领伊万诺夫·布拉金斯基亲自对恩琴进行了审判，并将恩琴送上绞刑架。今年，苏联宣布将进一步推动蒙古独立计划，并全力支持蒙古建国。围绕内外蒙，日俄矛盾进一步加剧，双方势力陷入新的僵持阶段。为与苏俄邪恶的远东势力抗衡，日本计划于今年加派西伯利亚驻军，与苏军部队进行正面战场对决——”
　　“日本进一步投资中国东南沿海工业建设，为扩大军事行动作后备支持——”
　　“直奉战争后，中国东北奉系军阀首领张作霖大规模整改军力，将部下杨宇霆，王——”
　　听到“中国”，“张作霖”，还有那个“王”字，画匠立即放下了笔。但他还没来得及细细听，房东就把收音机换了台，接着就是一声悠扬的“呦咦——”。
　　“关东地区横纲相扑晋级赛，四强争霸！”
　　画匠站起身，他焦急地听着门外的声音，想再捕捉到一点关于那位“王”的消息，但房东一直在听相扑，听着听着还手舞足蹈开始对着窗户乱叫。
　　“观众老爷们，请全力为您支持的选手下注！”
　　画匠本想继续画画的，但现在他实在是被扰得静不下心。他烦躁地在屋内走来走去，最后抽出放明信片和信件的盒子一一翻看。
　　“一切都好，一切都好，已到苏州，一切都好……以后不寄明信片了，有惊喜，注意查收。”
　　这家伙！每次他回信的时候都是长长的两三页，结果收到的只有三言两语的明信片。这段时间可好，不知怎的连明信片都没了，空有那句神叨叨的“惊喜”。画匠把这明信片挨个念了过去，最后懊恼地盖上盒子。刚刚恩琴被处决的消息让他实在是心神不安，他总觉得这“爱折腾”的王参议也出了事，也要被张作霖“处决”。
　　收音机里播报的一般都是重要消息，王参议该不会——
　　楼下电话响了，房东接了，然后没好气地朝着二楼吼了一嗓子：
　　“本田老师，找你的！真是的，白天来了人修电话线，结果现在怎么话筒还是有杂音？”
　　画匠披了衣服走下楼，接了电话，发现是印刷厂的负责人。
　　“不好意思，老师，我们最终还是决定减印五百册，因为您画的这种画整体评价不太好，我们担心卖不出去。”
　　“卖不出去就卖不出去吧。”
　　画匠听罢礼貌地回了，他挂断了电话重新走上楼，翻开书架上的《文艺风评》找有关自己画册的评论：
　　“四不像，是对日本画传统与权威的颠覆。”
　　“有点关东画派的意思，但所差甚远。”
　　画匠之前总觉得自己一个劲画自己的画就好，其余一切不用管，所以画院回寄的这些《文艺风评》都没看过。结果今日一路看下来，他才意识到自己的画反响平平，有评论也是三言两语几句，或者索性就是抨击，唯独一个叫“伊势月”的画家在为他辩护，并且提倡画坛要“兼收并容，鼓励新人”。
　　“伊势月，出战西伯利亚的日本军人……”
　　画匠盯着“伊势月”这三个字若有所思，他想着之前遇见的那个人，觉得内心无比纠结。而正当他疑虑的时候，楼下的电话又响了。
　　“本田老师，你怎么回事，又是找你的！”
　　房东又开始吼，而画匠现在是彻底不耐烦了。他衣服都没披，径直走下了楼，接起电话解释道：
　　“印刷厂的负责人先生，您好，十分感谢您大半夜打电话通知我画册印刷的事，只是现在时候已晚。虽然我不介意继续工作，但您现在打电话来实在是有些叨扰这房里的其他住户——”
　　画匠压着火气，而电话另一头的声音阴沉严肃。
　　“哼，我就知道你这小子在偷懒。我告诉你，现在一本画册都不给你印了，不仅如此，我还要你以后在东京赚不到钱，彻底变成穷光蛋！”
　　这粗鲁的回复听得画匠一脸疑惑，他看了看听筒，想这印刷厂的人是不是大半夜醉酒喝高了。他犹豫了一下，问电话那头到底是出了什么纰漏，结果对面直接回复说“印刷厂破产了”。画匠二丈和尚摸不着头脑，根本不知道那人在说什么。
　　“是啊，所以赶紧收拾好行李去中国投奔熟人去吧。我给你个好心的建议，小子，你可以去苏州城东北隅拙政园找王先生——”
　　“是你！”
　　画匠惊奇地叫出了声，他没想到这就是明信片里的惊喜。
　　“啊哈，怎么样，学得不赖吧！之前你在信里提过印刷厂负责人嗓音低沉，总是丧着脸，说话有很重的关西腔，我就记着了。你看，还真把你骗过了。”
　　对面的声音显得洋洋得意，这老虎尾巴都要翘到天上去了。
　　“我没想到你可以把电话打到这边来……啊！这白天修电话的人是你找的？”
　　“不然呢，东京通讯帮你做慈善？你现在享受的可是和政府办公一样的待遇，属于东京少数几个非政府厅却可以接越洋电话的。我算了下，今天我们大抵可以聊两小时。之前我实在是太忙了，通宵达旦忙各种事，都没空好好给你回信，更没时间和你谈什么感情，真的对不住你，明明之前——唉！当下一切都好了，我也有空了。这个电话算是补偿，怎样？”
　　“电话费不便宜吧？”
　　“还行，一分钟二十日元。”
　　两小时，也就是两千四百日元。这个数目让画匠觉得两眼一抹黑。他想要当即挂了电话，但却被对面制止了。
　　“急什么，还没告诉你呢。我发了，我在苏浙猛赚了一笔，如今的我富裕到你无法想象。”
　　“你到苏州才多久，转眼间就‘富裕到我无法想象’？”
　　“哪里哪里，现在我可是日进斗金的企业家，要不然我之前都在夜以继日的忙活啥呢？什么时候来找我，来春三四月？太迟了，现在就来吧，我想你了。”
　　画匠从电话里听见王督统的笑声，但他完全不知道这王督统怎么突然成“企业家”了。他还没问，结果这王督统又来了一句，说等画匠下次去找他的时候可能会被“吓一跳”。
　　“吓一跳？你现在语气很猖狂啊，等等！你该不是被张作霖处决了吧？”
　　画匠急忙问王督统，而王督统却嗤之以鼻：
　　“被张作霖处决？笑话，今非昔比，有钱就是爷，我现在可成势力主子了。”
　　“你这到底都在苏州干了些什么啊？听你电话，我感觉你整个人气势都变了。”
　　王督统的话令画匠有些震惊，但更多的是顾虑。
　　“不要担心，我在江南做丰功伟业，好得不得了，可以说迄今为止我还没这么好。嘿嘿，担心我吗？如果担心就快来苏州找我吧，求你啦！”