《[排球少年/及菅]尺玉之响》赫雷斯Jerez

13、第 13 章

　　破茧时的蝴蝶在想些什么呢？
　　菅原并不能给出一个确定的答案。
　　当他试图向生物学部的学生寻求一些专业意见时，西谷的表情写满了莫名其妙：“蝴蝶为什么要思考这件事？”
　　随后他便开始自说自话地输出：“蝴蝶可是完全变态的昆虫耶。它们的身体会拆解重塑成新的样子，甚至全部溶为液体——如果没有蛹这个阶段，它们很难顺利地长到成虫吧。”
　　这些内容菅原小时候在生物科普书看到过，留下了很深的印象。
　　他的手指上停着一只大紫蛱蝶，正在吸食着指尖蘸上的蜂蜜。它时不时扑扇一下自己的翅膀，看得出心情不错。
　　“文学部最近又布置了什么奇怪的作业吗，让你们不得不找人探讨蝴蝶的蝶生感悟。”
　　“……差不多吧。”但大概算是摄影作业。
　　“目前研究表明蝴蝶拥有控制其行为的、构造复杂的神经节，会在一定程度上表现出所谓的喜怒哀乐，但……”西谷把那只贪吃的蝴蝶接过来，放入飞棚，“我总觉得那是人类把自己的行事逻辑，硬套在了昆虫身上。”
　　“你这些回答足以击碎伪文学家的浪漫幻想了。”菅原笑了笑，“那请问生物学家，昆虫的行事逻辑是什么呢？”
　　“要我说，它们的行为，几乎都只有一个动因。”西谷伸出右手的食指，“本能。”

　　本能。
　　站到摄影灯下，菅原仍在咀嚼这两个字。
　　蝴蝶们大概率并不知晓自己破茧之后的模样，因此菅原在彩绘即将完成时便闭上了眼睛——他将落在皮肤上的笔画想象为蛹的裂缝，眼皮挡不住的灯光也好似穿行林间的艳阳——他克制住没去看背上及川为他画好的翅膀，尽管对此颇有几分好奇。
　　在开始正式拍摄之前，及川简单告知了他相机的取景范围，以及光从哪个方向过来、站在哪个点脸上会有阴影等等。但除了那句“熬过漫长冬季的蝴蝶”，他没有等到如同之前那样的引导。摄影师不再发出任何新的指示，把主动权完全交给了他，也让他独自直面全然的未知，就像离开了茧壳的蝴蝶。
　　好想缩回安全的壳中——这样的念头不可遏止地冒了出来。菅原索性彻底让渡出属于人类的部分，放空所有意识，任由动物性的直觉掌控自己的行为。
　　他将身体屈了起来，侧坐到台上。灯光从斜上方照下来，在地面上投下一团阴影。
　　不知道过了多久，他听到了及川按下快门的声音。
　　接下来的拍摄过程中，两人几乎没有语言上的交流，不约而同保持了一种异样的安静——及川偶尔会调整灯光的方向或者挪动相机的位置，但也尽量放轻了动作。
　　这让菅原在每个场景里都会重新遗忘正在被拍摄的事情。他拆下了树枝上的布条，将它们缠在手指之间，让自己看上去和整个背景藕断丝连；或者背对着镜头，伸出手臂拥抱自己，而后用力攀着双肩，像是要扯下这身皮囊；后来他索性倒伏于地，锦纱缩缅裹着腰腿，脊背的骨节在皮肤之下微微凸显出来。
　　快门时而缓慢两三声、时而快速地连着响起，像滴落在叶面上的雨，嘈嘈切切错杂着。
　　就连时间也跟着慢下脚步——菅原几乎感觉不到它的流逝，沉浸其中无法回神。
　　直到所有场景都拍摄完毕，他仍然抱着双膝坐在原地，许久没有起身。
　　及川越过三脚架走到他面前，拿了一瓶水，拧开盖子递过来。
　　菅原伸手接过。
　　为了保持专注和状态，他拒绝了准备好的午饭，也跳过了休息时间的安排。此时菅原抬头看向及川，摄影师正和他说着些什么，像是担忧他的情况。
　　但菅原只是看着及川的双眼，好似听不懂他的话语。及川没等到回应，只得放慢语速轻声道：
　　“总之……先喝一口水。”
　　菅原依言喝了一小口，停了一会儿，又喝了一口。
　　没等及川再说什么，菅原抬手，将整瓶水浇到了自己的头上。
　　水滴顺着灰色的发梢滴落，及川愣了几秒后迅速地反应过来，大踏步回到相机旁。
　　所有参数、光影、构图都被抛诸脑后——此时的他只想要定格这个画面，抓住这一瞬间。
　　他拍到了。

　　照片中的菅原微微仰起头，湿润的灰发蜿蜒地贴着他的脸颊，连同眼睫和神情也笼了纱一般的雾气。在他身后，被灯光拉长的影子打在白墙上，像极了展开的一双翅膀。
　　凌晨时分，及川将今天的拍摄所得逐一导出。电脑屏幕上弹出一叠又一叠的窗口，最后停在了这一张。
　　在整个漫长的、近十个小时的拍摄过程中，他从镜头里旁观着菅原将自己不断坍缩进一只蝴蝶的躯壳里，又残忍放任对方不停地在这个躯壳中挣扎和冲撞。
　　期间他按下了数百次的快门，得到了数百张照片，每一张都是这一过程的见证。
　　到了最后，菅原的视线不再空落，如同此前的追寻皆是无谓和虚妄。他直视了镜头，带着一点倦和厌，还有不易察觉的期盼，看向了镜头后面的人。
　　和上次的试拍不同，及川在拍摄时便有了整套后期处理方案。哪块地方多余需要裁剪，曝光的细节如何调整，甚至连颜色曲线的走向都十分明晰，似乎这张照片早已存在在他的脑海之中。
　　他也不得不承认，以技术的角度来说这是一张极好的杰作，画面静谧而情绪饱满，甚至拍摄对象参与创作且想法得到充分表现这一点，堪称他摄影生涯的全新高度。
　　可越是看这张照片，越让及川觉得不安——
　　他从中看到了不曾在过去的作品中出现的，摄影者的意识。
　　将自我完全放空的菅原犹如一面清澄的镜子，以往在镜头后藏得很好的那个及川彻被照得无所遁形。
　　想要上前拥抱它。
　　想要占有它，填满它。
　　想要扯下它的翅膀，让它永远无法离去。
　　贪婪和欲求让及川比起照片中的菅原更像一个赤身裸体的人，以至于让他产生了前所未有的恐惧——
　　他不想让任何人窥探到他的内心，自然也害怕其他人看到这张照片。
　　手机屏幕突然亮起，是提醒及川需尽快提交毕业设计的邮件。
　　摄影专业的毕业生联合起来办毕业作品展是学院的惯例。截止日期眼看着一天天临近，为此组建的讨论群组里，也有同学在询问及川毕业作品的情况，纷纷打赌他一定会踩着死线来布展。
　　及川划掉了邮件提示，下意识地望向窗外。对面宿舍楼的那盏灯已经熄了，整个校园犹如没有灯塔照着的、夜晚的洋面。
　　他又在电脑前坐了片刻，而后拉开最下层的抽屉，取出里面那个已经封口的牛皮纸袋。

　　戏剧社公演的相关讨论还在持续，摄影专业的毕业展又成了学校里大家热议的新话题。开展第一天就有许多人冲着及川彻的名头去观展，关于其作品主题和拍摄手法的情报没过多久便铺天盖地，包括但不限于及川用了相当数量的照片来组成完整的作品、镜头里第一次出现了男性的拍摄对象等等。
　　同时他也一改之前不给照片命名的习惯，写出了整组照片的主题——
　　“时间的尺度”。
　　作品以十二个月为纵轴，再以一天的16个小时为横轴，连续拍摄了一对负责养护学校东面片区的花工夫妇，一年工作和生活的场景。工人劳作的节奏和植物的生长节律形成了奇妙的对照感和碰撞感，给观者提供了多个位面的欣赏角度。
　　在作品的说明里，及川侃侃而谈他的创作灵感和理念，标签连着贴了五张才勉强装下所有文字。后来为了避免大家在作品前花太多时间看介绍，策展的同学只得把他的说明打印到纸上分发给来观展的人。
　　此时的岩泉正拿着那张打印了密密麻麻文字的纸从人群里挤出来，掏出手机接起电话。
　　“我在你的毕业展现场。”
　　“今年请了装饰艺术专业的同学参与策展，布置得挺不错的吧？”
　　“别打岔。”岩泉觉察到及川在顾左右而言他，“那组照片是准备好要寄去巴黎的吧，还记得你那马格南的阶段目标？”
　　“那我也得先从大学毕业啊。”
　　“你的毕业作品拍摄出了什么问题？”岩泉压了压声音，“这两天我看菅原君也不在状态。”
　　“某些人出戏是真的很慢啊……”话筒里的及川小声嘟囔了一句，好一会儿才又答道：“……我只是觉得那天拍出来的照片不适合用来展示罢了。”
　　作为从小一起长大的玩伴，及川对岩泉有着相当程度的信任和依赖。但岩泉清楚地知道，及川并不会、也不必把所有想法都和他直说。
　　尤其是像现在，他话只讲一半的时候。
　　于是岩泉选择转移话题：
　　“垃圾川你是不是忘了，这通电话是你打给我的。”
　　“啊对，我要和你说，我发了一份照片到影山叔叔的邮箱。影山叔叔说他正在拍冰川，问我要不要和他一起。”
　　冰川这种东西一听就很遥远：“去哪拍？”
　　“南美洲。”及川的声音听着非常平静，“阿根廷。”