《血绒花》山楂果儿

37、内疚

　　从发布会上回来，柏原一声不吭从车里出来，无视在客厅里询问情况的小姨，走上二楼，就再也没下来。
　　吃饭时，小姨去敲门，没人应。帮佣上去，也是摇着头下来的。
　　小姨也气了：“不管他，饿了自己就出来了！”
　　房间里，柏原仰头靠在床上。现在，只要一闭上眼睛，就会浮现云修站在台上望着自己的情景。
　　他后悔了，后悔露营时没告诉他真相，后悔不该什么都听他们的。如果说了，云修就不会如此慌乱。
　　不敢想象云修在怎么想他，想他是个伪君子，或是阴谋家。他那小脑瓜子很能想象。
　　佳琪打了好几通电话过来，柏原烦这个铃声，一声连着一声，像在逼他接听。她没说别的，只是问：“你还好吧？”
　　柏原不知道该怎么回答。他没有问题，身体也很好，但心情不好。
　　佳琪没以前那么咋呼，可能从沈道那里听说了什么，只是过来问问。她也许觉得这样才算贴心，但柏原宁愿她没有这份心。
　　现在，只要听见她的声音，就第一时间想起沈道成，想起他眯着的眼睛，和那让人不寒而栗的语气。
　　佳琪说了一些安慰的话，没有提云修，也没提公司的事。只说，如果你闷了，就来找我，或者我去接你。
　　柏原嗯一声。
　　小姨在外面啪啪打门：“柏原，出来吃饭。柏原！”
　　柏原听得不耐烦。他既不想下去吃饭，也不想出去溜达。不愿想公司的事，也不愿想今天的发布会，他只想一个人，静静地，呆在这房间里。
　　他打开抽屉，看到那本相册。
　　在这个家，很少有合影。这里面，大多是小姨带他们出去或者学校有活动时才拍的。
　　比起耐心营造气氛让孩子露出开心的笑容，然后记录下他们的成长瞬间，小姨更热心如何让自己的眼睛看起来更大更深邃，怎样让自己的眉形更自然。所以，兄弟俩的照片很少。
　　而长大后，柏原总说合照合照，然后举着手机把胳膊伸出去老远，云修望望街上或是景区里来来往往的行人，很不情愿：他在意别人的目光。
　　有一张照片里，自己坐在一棵树上，咧着嘴笑。云修只有一个小小的背影，站在镜头边缘。很多照片，他都没有正脸。
　　他知道，小姨只是随便拍拍，她不在意云修，也没让他们亲密同框的打算，之所以拍照，纯粹由于很多家长出来都带相机，她也不能例外。
　　他记得这是去公园的时候,云修看见游乐车想玩。
　　大人带着小孩坐在车里，沿着高低不平的轨道转上一大圈，那些孩子们在拐弯时发出夸张的尖叫声。他们的另一个家长，站在围栏外，举着相机拍得不亦乐乎。
　　小姨整理着自己的衣服，她穿了一件紧身长裙，不可能挤到那狭窄肮脏的座位上去，陪他们玩这种幼稚游戏：“这个不安全。前不久，有个孩子还从车里掉出来摔死了。”
　　云修很吃这一套。只要说不安全，他就闭上小嘴不再请求，但经过时，还是会露出羡慕的神情。
　　柏原不清楚他是真相信那些事故还是一种妥协，他那天爬到树上，准备找小鸟窝，并没注意到他一直站在那里，望着游乐场。
　　本来不知道他看不见的视线那边是游乐场。长大后，他翻到这张照片，问：“你在那里干什么啊？”
　　以为云修也记不清了，但他立刻回答：“我在看那边的孩子玩飞机。”
　　“纸飞机？还是模型飞机？”
　　“不是，是游乐场里的飞机，坐上去能旋转着飞起又落下的。”
　　柏原说：“你记得好牢啊。”
　　因此，有次经过游乐园。柏原问：“想进去玩玩吗？”
　　“小时候很想，现在不想了。大了，觉得什么都不稀奇了。”
　　但那次，他玩得很开心。即使孩提时存有遗憾，哪怕当初的心境已经不再，但照样能获得一种满足感。
　　坐在冷饮店前面的长凳上，啃着冰激凌，柏原说：“我们自拍一个吧？”
　　“不要，看着好奇怪。”
　　“那你来一趟，岂不是什么都没留下？”
　　“不是。再说，我想要的，也不是一张照片就能还给我的。”
　　现在想起这句话，突然胸口一阵憋闷。从小，他都是孤单的，哪怕自己以为给了他足够的关注。
　　他拿起手机，点亮，看到他的名字，落在上面的手指又停顿了，复又放下手机。
　　手机上存的是：云修。本来存的是“亲爱的弟弟”，后来被他看到了，强烈要求更改。
　　“这是我的手机，想怎么写就怎么写。”
　　“你看这个标注都不会反胃么？”
　　柏原笑着：“不会，反胃那是你的事。”
　　云修抢过手机：“你那帮朋友坏得很。怪不得，上次有人看到我，嘻嘻笑说某人亲爱的弟弟来了。我以为闹着玩，原来是看你手机了。换掉！要么我就删掉你的号。”
　　柏原咕哝着：“真是小题大做，这样才好玩嘛。”
　　云修看着他改名，一边教育他：“你要这么标注，哪天手机丢了，别人一看联系人，就知道我跟你关系亲。然后，以你的名义要我汇钱怎么办？”
　　“有道理。虽然我知道你不会汇，哪怕我被绑架了。”
　　云修也笑着：“万一说你被绑架了，叫我过去。其实，他们想绑架的人是我呢？我就这样自动上钩了。”
　　“这样听起来，是有点不安全。”
　　而今，却是他，不敢再按下这个号码。他放回相册，躺在床上，望着天花板。
　　小时候，天花板是浅蓝色的，中间有一个蓝色星星吸顶灯。一开灯，就会出现许多细小的星星，簇拥在一起，合成一颗璀璨的星。
　　云修特别喜欢这天花板，因为他的房间里，只有白茫茫一片。晚上睡觉，总觉得有白白的东西漂浮在头顶。
　　后来柏原问小姨能不能把云修的天花板也涂成蓝色。小姨说，哪有功夫弄这个？再说，住进去了再刷漆，对小朋友不好，会流鼻血。
　　他就跟云修说：“你害怕时就睡到我这里来吧？”
　　父亲不喜欢他们睡一个房间，所以，柏原每次都悄悄在门口喊他，弟弟就溜出来。
　　那时候，每晚跟弟弟聊些乱七八糟的事，就觉得很快乐。
　　柏原喜欢说学校的事，说谁上课偷吃零食，谁给女生递纸条被没收了，哪两个老师之间闹得不快活了，哪个考试得了倒数第一，哪些人在校长室罚站，因为下课的时候太吵，吵得校长头疼……好像，没一件事发生的时候他不在场。
　　云修不怎么说，只安静听。
　　柏原喜欢他这一点，如果也是话痨，他可能就不会这么想把他弄过来睡觉。没有人愿意听这些啰嗦的事，除了云修。虽然很多时候，云修不说话，只是因为他睡着了。
　　他睡了一觉，醒来，看见窗户都灰麻麻的了。帮佣阿姨再次来敲门，说老爷回来了，叫你吃饭。
　　柏原看着天花板，回答：“我没胃口。”
　　帮佣在门口走了几步，听见她下楼的声音。
　　程雄在楼下吃饭，脸上没有一点表情。要在平常，他绝对不容许这种事情出现。但今天，只让想再去叫外甥下来的小姨子坐下来。
　　他用接近悟道的口吻说：“吃饭吧。总有一天，也会剩下我们两个孤零零吃饭的。”
　　孩子们长大了，会飞离这个地方。尽管对自己的事业十分自信，但在这个灰蒙蒙的傍晚，他的情绪异常低落。总有一天，他们会反抗你的权威，会出去建立自己的生活轨道。而那时，他会成为一个孤独的老人。
　　等他们出去散步，柏原出来，在走廊里站了一会。
　　小时候，觉得这条走廊又长又暗，现在，还是这个感觉，只不过，这种感觉是感官上的。
　　墙上依旧挂着当年那些色调阴暗的油画，大人们说这是艺术。现在看来，只不过是人投射在上面的虚荣心。
　　颜料胡乱地堆砌在一起，就说是难以企及的高度。人们总是在给自己构建高档的陷井，让别人陷入，自己也会陷入，最后分不清谁陷害了谁，欺世盗名也好，自欺欺人也罢，他们深陷其中、乐此不疲。就像豪宅的深意，不过供人挡风避雨的地方，再繁复的装饰也掩饰不了情感的空虚。
　　他走进云修的房间。房间里空空荡荡，早上铺好的被子整整齐齐。床头柜上还放着那本《爱德华的奇妙之旅》，睡衣挂在衣帽架上，像一个茕茕孑立的人。
　　他怔怔立在地板上，心里开始焦躁。云修几乎没有单独出去过，而且这家伙不喜欢带钱，因为，基本上都是他花钱。
　　天色渐渐暗下来，他再次想打电话，但忍住了。这时候打过去，也许更容易触动他的情绪，让他更不愿意回家。
　　打开抽屉，看到一只红色首饰盒。里面空空如也，像是一只被挖掉珍珠的蚌壳。
　　柏原看着看着，眼泪就下来了。睡了一觉，白天的情景开始变得真实，这种真实让他难以面对，就像以为是噩梦却是现实。
　　他走到窗口，看着天一寸一寸黑下来，湖面上的灯像鬼火那样飘渺。他想了一会，立即回屋拿了件外套。
　　帮佣看见他，问要不要热饭时，柏原已经走出大厅，来到院子里发动车子。
　　正值下班高峰，柏原在滨湖大道耽搁了一段时间，先来到滨湖公园。
　　冷风从湖面上吹来，柏原缩紧肩膀,来到他经常坐的地方。那里，除了几个才跳完舞聊天的老奶奶，没有其他人。
　　他望一眼弯曲向上的山路，白兰花路灯发出微弱的光晕。萤火虫的光聚成这么一堆，都比它亮。云修喜欢坐在山顶的石头上，看着下面。但这么黑，他应该不敢上去。
　　刚想转身时，又想起人在伤心的时候，可能连鬼神都无所畏惧。决定还是上去看一眼。不看，心里不安。总害怕因为自己的疏忽，云修就在下一秒从山顶跳下来了。
　　他气喘吁吁地走上来，这地方就像一个鬼蜮。夏天的夜晚，还有小情侣在这里偷偷摸摸，现在一个人影都没有。
　　不知道又降温了还是在山上的缘故，风吹着更冷了。柏原在草坪上来回搜寻，确定没人之后，才开始小跑着往回走。以前，他总嘲笑云修的胆小。其实，他也胆大不到哪里去。
　　柏原在公园里绕了一圈，没有收获，转而来到那个酒吧。
　　他来到吧台，正好看见那个毛发旺盛的歌手从舞台上下来，观众发出挽留的欢呼声。
　　酒保看到他，刚要去调酒，柏原阻止。他就说：“你朋友没钱，酒费记在你账上了。”
　　柏原问：“哪个？”
　　“就在那儿，跟你来过几次，长得很帅。”他一指舞台方向，发现那个位子上没有人，“可能才离开吧。”
　　柏原一听，急忙出去了。
　　外面风变大了，吹得酒吧门口的三角招牌歪歪扭扭。
　　柏原到处看，街上的行人不多，没看到云修。就这样，他几乎找遍了附近每个酒吧，甚至去了澡堂，都一无所获。
　　茫茫人海，真要找一个人比想象中难得多。
　　经过一家刚开业的理发店，他顺手摘走花篮上的一朵花。花瓣落下来，他一边数着“原谅”“不原谅”，一边走在着凄冷的夜色中。最后一片花瓣显示“原谅”，但他抬头四处张望，并没看见云修。
　　十点半，他开车行驶在湖滨大道上。
　　路灯照在这条黑色马路上，扭头正好看见那栋别墅，他和云修经常经过的地方。
　　别墅里灯火通明，二楼窗户散发出柔和的光线。他收回目光，车前灯的光影指引着他回家的方向。