《谢东风》顾*桢

11、风筝

　　柳公子并不是说话不算话的人，可这里的天气冷得太快，我实在担心，要是拖延下去，只怕就没了放风筝的天气。次日去集市上遍寻不到卖风筝的地方，才想起这毕竟是边城小镇，而非红粉京华。虽然不甘心，出门一游的念头也只得作罢了。柳公子没再对我提起，我便也识趣地不说。
　　三四天之后，他一反常态，吃过午饭便出了门，直到快傍晚才回来，见了我便道：“我没买到风筝，不过有这些东西，勉强也能自己做一个了。”我这才看到他手里拿着细木片、棉线和大张宣纸，伸手接过了拿到主屋里去。柳公子还带了几样颜料，看上去竟颇有两分行家的样子。
　　“凤凰风筝、美人风筝那些，我可扎不出来。最简单的是方形风筝，你要是想扎只燕子，还可以凑合着试试。”他摆开各种物件。
　　我自是喜出望外，也并不为花样而遗憾：“凤凰看着漂亮，但是难放得很。我是不喜欢美人风筝的，放得高了，就是红红绿绿的一团，再说让美人飞上天去也没什么意思。蝴蝶不好扎，那就扎只燕子将就好了。不过，你还真是什么都会啊，我之前买不到风筝，还以为只能算了呢。”
　　柳公子道：“风筝我还真没扎过，但是从前做过不少孔明灯，摆弄木条总还能行。我先看看能不能弄好架子。要是弄不好，就只能做个方风筝凑合了。”
　　我对这些事一窍不通，反正帮不上忙，就坐在旁边看他一点点把木片箍成翅膀的形状，不时递上细线，也觉有趣。因他说到孔明灯，便问：“你做孔明灯，是过年祈福用么？我在宫里也常放的。”
　　柳公子一怔，迟疑了片刻才道：“打仗的时候，放灯可以变成一种信号。而且，每次大战过后，我们祭奠那些死去的将士们，都会放灯。有人说，孔明灯会给那些魂魄指明回家的路。”他顿了顿，勉强微笑看着我，道：“这故事太沉重了是么？”
　　我点了点头，道：“是啊。你说的事情，对我来讲就好像另一个世界里发生过的。我……见过皇上给将军们摆的庆功宴，可你说的那些，我连想都没法去想……是我不该问，你也不要多想，好不好？”
　　“想不到是好事。”柳公子放下手里缠好的木条，走到院子里去。夕阳正缓缓沉下山坳，天边有大片的火烧云，他的影子在余晖里被拉得很长，背着光，有暮色描画他清瘦的轮廓。柳公子微仰着头，晚风吹动他的衣摆，也吹乱他的头发，只是看着，就让人觉得萧索。在我眼前的柳公子，从来是文弱书生的样子。即便在奉天见他穿过武官的甲胄，因知他不能上阵厮杀，我也没有往将军的意象上想过。这一回才真觉得，他心中的丘壑，我从来只是知道个大概的轮廓，我并不足够了解他。
　　不想扰乱他的思绪，我去厨房煮上粥，简单炒了两道小菜，再回去的时候，他的心情已平复下来。

　　我们默契地不再继续刚才的话题，扎好风筝的骨架，再糊上纸。他调好了颜料，我便认认真真去描画那燕子。说起来容易，但毕竟都是生手，总花了一个时辰才弄好。这燕子自然没有宫中的鲜亮，两个翅膀也是一大一小，可我看着，偏觉得最好。柳公子道：“你要是喜欢，就拿回房里慢慢看。明天学馆不开课，有一整天的时间。我们可以准备点干粮，带到外面吃去。那才叫天为盖、地为庐，逍遥得很。”
　　我故作沉思状，道：“要是你猎一只鹿来，我们生个火烤鹿肉，才更有意思呢。”
　　“你不如让我去猎熊算了！”柳公子抗议道。
　　索性接话道：“熊掌就更是人间美味了，可惜我不会做，别浪费了材料。该怪你没有早几天说，不然预先准备一顿大菜也不是不可以。”我盘算着在山林中大快朵颐的情形，还真向往得很。
　　柳公子深以为然，“这话说的，我还真想再推迟几天了。”
　　我横了他一眼，道：“你敢！我才不依呢。”
　　柳公子便笑：“又使小孩子脾气了，姑娘家还是温柔懂事的好。”
　　“怎么，嫌弃我啊。”知道他故意激将，我摆出笑脸迎上去。
　　柳公子也不说话，弯弯的眉眼有宠溺的味道。最受不了他微笑的样子，经历过那么多事情的人，笑起来却还像是杏花春雨里的单纯少年，美好得比梦还不真实。我在陷进那双眼睛里的前一瞬，拿起风筝，道：“好啦，我先回去了。你也早休息。”
　　“嗯。”柳公子照例送我到门口。

　　那天我睡得很早，次日清晨起来蒸了些面点和菜团。这个季节，我并不会存什么肉过夜，菜也很少，实在有些无米之炊的意思。虽然觉得柳公子出了个难题，还是打起十二分精神做得周全一点。我并不在意饥一顿饱一顿之类，但他的肠胃可受不了。
　　简单收拾了东西，辰时刚过就出门。路上人还不多，我们拿着奇怪的风筝，也并没有引起几个人侧目。柳公子带我走了一条之前不知道的小路，总走了小半个时辰，路的尽头是大片草地。我走得累了，也顾不得许多，就要坐下休息。柳公子又是好气又是好笑，从包袱里找出一大块麻布铺在地上，才让我坐了。这地方抬头就是无尽的蓝天，偶尔会有我叫不出名字的猛禽飞过，有无法形容的大气——不是宫里三大殿那样的辉煌，纯净得让人肃然起敬。
　　“你是怎么发现这里的？”我用手挡着有些刺眼的光线问他。
　　柳公子把带来的东西放下，又找石头压住麻布的四个角，道：“昨天下午找猎户问的，过来一看发现还真算不错，就带你来了。喜欢吗？”
　　“喜欢，就是远了点儿，不能常来。”
　　“这有什么，要是你学会了骑马，一刻工夫也就到了。”
　　“骑马？”这对从前的我来说，是根本不能想的事情，不由惊喜万分，道，“好啊，等有时间你教我吧。现在想想，将军的女儿不会骑马，岂不是太丢人了。”
　　柳公子一时没有接话，我又喊了他两声，他才回过神来，拾起风筝递给我，道：“好啦，改天一定教你，不过今天先好好玩。”

　　他为什么出神，我并没有细想。拿着线轴在草地上奔跑，看风筝飞起来，最简单的快乐让我放下了所有不开心的事情。转过身去，就能看到柳公子。距离很远，我看不清他的面容，却几乎可以感受到他的笑意。或者是因为在盛夏的早晨，一切都带着草木的香气和太阳的光亮，所以处处生机、处处欣悦。
　　我牵着风筝跑向他，让他和我一起牵着线，风再起的时候，用指甲掐断了线，看风筝往远处飘去，回眸向他道：“他们说，放了风筝，就把心里的烦恼一起放掉了，你信不信？”
　　“哪有这么容易。”柳公子整理了残线，往方才我坐着的地方走。
　　我快步跟上他，自顾自道：“我愿意信。这风筝是我们两个人放的，我自从来到这里，就没有什么烦恼，也希望你不要有。”
　　柳公子一时错愕，笨拙地掩饰过去，道：“你想让我信，我就相信好了。”
　　“不情不愿。”我坐在麻布上，从包袱里取出食盒打开，用手帕包了个菜团子递给他，道，“你这个人啊，什么事都闷在心里，那怎么行。说出来就会好一些的。”
　　柳公子接过了，坐在我对面，道：“你想多啦，我哪有你说的那么阴沉。再说我也没什么瞒着你的事，没来由地多心。”
　　我半信半疑，也不好追问，就转了话题道：“要真是我多心最好。我的事情你都知道了，也告诉我你的吧。你小时候是什么样子啊？”
　　“小时候？”柳公子的眼睛眯了一下，略迟疑道，“你真的想听啊。”
　　之前他说这句话，后面的内容总不是太好，但这回看他的神色，倒好像能听些爬树掏鸟的趣事，应该有意思得很，于是我郑重其事地点头。
　　柳公子道：“江南柳家是个大家族，我是庶出的孩子，排行在中间。从小也和其他兄弟们一起读书，不过爹从来没对我有多少期望。刚开始的时候我不太在意，没事儿和哥哥们打打架，和弟弟们斗蟋蟀。后来到七八岁的时候，我爹又娶了个姨娘回来，那个姨娘仗着爹的宠爱，才过门就作践我娘。娘和我都是家里说不上话的人，就只能忍着。那时候先生对我说，书读得好了，爹会对我刮目相看，别人也就不能欺负我娘。我信他，所以就真下了一番工夫，后面的事儿你都知道了，挺没意思的。”
　　的确是听上去很有些屈辱和乏味的童年，但从语调里就能看出他对此早已是云淡风轻。我带着几分睚眦必报的意思问他：“你后来有没有教训过那个姨娘？”
　　柳公子有些无奈地看着我，道：“想到哪儿去了。后来爹也老了，也不宠着她了，那姨娘处处谨小慎微，低着头过日子，处境艰难得很，我何必再落井下石呢。”
　　他的样子很平静，我却道：“你心地真好，要是换了我，一定把她当初对我娘做的事情十倍地还回去。孔夫子不还说‘以直报怨’吗。”
　　柳公子便轻笑。我知道他不以为然，又道：“你可别说什么冤冤相报何时了，哪有白白被欺负还不让还手的道理？”
　　他伸手拂去沾在我衣裙上的草叶，平静道：“话是这么说，不过总记着仇就是跟自己过不去了，更何况，原本就是一家人，我让她难堪，何尝不是让我娘也难堪呢。你经历过的还太少，等以后就会明白——虽然我希望你永远都不要明白——有些事要放下，有些事，知道自己什么都做不了，也不必多想。”
　　我歪头看着他，不解道：“你怎么话里有话似的？”
　　“就事论事而已。又觉得我藏了什么？”
　　“嗯。”
　　柳公子不置是否，淡淡道：“好啦，我又不是茶馆里说书的，哪来那么多故事藏着。”
　　明明信了他，还是不肯罢休，我道：“谁知道你说的真话假话，什么时候想坦白了，我等着听就是。”
　　柳公子知道我就是说说而已，也再不追究。