5、鬼谭 ...
-
和王泣花你来我往地发了很多张贴子之后，粉侯的生活中又多了一层牵挂。不止是牵挂，王泣花留在“墓志”里的贴子，已经成了他每天最关注的东西。令人意想不到的言辞和句子陆陆续续出现在她的一张张贴子里，包含着许多新奇的意象和巧妙的思想，色彩斑斓，却又仿佛散发出浓浓的书香，有时候甚至让他自惭形秽。
能敲出这些个性分明、富于美感的文字，王泣花有一双什么样的手呢？肯定不可能是黝黑皴裂的皮肤，粗大的指关节，厚厚的茧子，发红的大巴掌，这样的手过于精力旺盛。也不会是枯瘦的指头加上青筋毕露的手背，那又显得太贫瘠太萧索。或者是白白胖胖、指头肚儿圆圆的、手背上有几个小窝的那种？呸！如果不是婴儿，谁长了这样的手都会给人愚蠢的感觉！在粉侯的想像里，王泣花的手最后包含但不限于这样几个特征：玉色的手背和手掌同样细腻柔软；手指修长纤细，像小鹿一样轻捷灵动；指甲修剪得光滑平整，却从未被指甲油污染过，呈现出天然的粉红和月白；十个指头上指纹的形状基本上都相同，或者全都是“箩”，或者全都是“箕”，同样的十全十美。所有的想法，都由这样十全十美的一双手，一个键一个键地轻轻敲打出来，那节奏必然是连贯而且分明的，如同钢琴家的演奏一样符合韵律。键盘在她美丽的双手触摸之下喃喃低语，王泣花的指尖儿在键盘上面轻盈地舞蹈。(啊，作为她的键盘，是何等的幸福！)
对王泣花的双手的想像，让粉侯有时候怀疑自己有恋手癖，虽然他底气不足地相信自己是百分之百的健康人士。这种无原则的自信当然跟醉汉声称自己头脑清醒一样异曲同工。但是，知道王泣花这个名字以来，他还从来没有过猜测她的容貌的念头，一次也没有。陌生人的容貌是扣人心弦的谜语，谜底往往惊人。他连王泣花的贴子的内容也往往猜不中，更不用说长相了。就像他自己胡诌的那样，陌生人蕴含着各种可能性；陌生人的容貌，可能性则更为复杂。
粉侯也不知道王泣花什么时候会有新的贴子出来。有时候她很快就有回答，有时候又要隔上大半天，当然也有一天之中发了几张贴子的情况，但是非常少。只有在极个别的时候，才会出现一个人发完贴子另一个人马上反应的现象。两个人的贴子就在花冢的墓志里有一搭没一搭的互相跟着，就像一场松散但内容连贯的对话，又仿佛网上下载时的断点续传，一天天的倒也生长下去。粉侯分析王泣花出贴的时间，却找不到任何规律。不知道她是太随意了，还是刻意地不固定？当然规律是可怕的，规律是你自己的朋友和仆人，却是别有用心的人手中的利器，他们可以利用你的规律，从中寻找可乘之机，对你构成一种威胁。可是王泣花，这只不过是贴子啊！
但是粉侯不能指责王泣花的散漫，两人之间本来就没有任何约定，何况是他自己非要这样交往下去的。面对王泣花的行踪不定，他能够做的事情就是忍受。忍受等待新的贴子和新的内容时心里的焦躁不安，忍受想像的折磨，忍受漫长的白天和枯燥的工作(它们原本是他的激情来源)，回到家还要忍受网络连接的蜗牛速度。
终于有一天，粉侯对在贴子里表达了对目前这种不规律对话的一些看法。他认为或许可以换一种方式。王泣花沉默了一天。粉侯在晚上没有看到她的回复，进行了种种猜测。莫非王泣花生气了，觉得这样的要求实在太多？可是这并不过分啊，只是为了更好地交流而已。或者她碰上了什么事情？会是什么事呢？以前，粉侯还没有想过王泣花的网下生活。这时候却发现自己对王泣花真的是几乎只知道名字本身，尽管已经这样在花冢里聊了一段时间。无论如何，粉侯希望他和王泣花的对话能够继续下去。因此，他就在前一天的贴子后面又补充了几句：“要是你觉得不妥，就当我没提过这件事。王泣花，你没事吧。”
第二天，他怀着希望来到花冢，看见王泣花的新贴子已经在那里了。从时间看，应该是中午发的。
“你发贴子的时间基本上都在夜里，是不是白天工作很忙？以前我没有注意。我想了一下，可以在花冢里增加一个小型的聊天室，我们可以适时对话。不过还要等几天。”
粉侯马上表示赞成：
“王泣花，这样再好不过了。”
接下来的几天，王泣花和粉侯一直讨论聊天室的名字。
“你可以给聊天室起个名字，粉侯。”
“可是你是花冢的主人啊，名字应该由你来起才对。”
“聊天需要两个人的思想，你不妨为聊天室提供名字。”
“那好吧，王泣花，我想或者可以叫做东方夜谭。天方夜谭的故事尽人皆知，但那是阿拉伯人的佳话。我们正经是东方人，当然可以东方夜谭。”
“天方夜谭的故事很美，博尔赫斯也声称非常喜欢。直接袭用不合适，移植的痕迹过于显著，意思和方位完全照抄了。”
“博尔赫斯的这篇文章我没读过，发给我看看吧。你觉得对话录行不行？简单明了，比聊天室听起来舒服，还带点儿希腊式的质朴。”
“两个字的好，粉侯，最好跟冥书和墓志一致。不过我爱读柏拉图的书。博尔赫斯的原文当然值得品读，内容繁密精美。但是文字太长，我压缩过。”
“博氏文章堪称绝妙好辞，说出了我心中的感觉。天方夜谭我从小读到大，有资格评论他的评论本身。真的是‘于我心有戚戚焉’。以前只知道他小说写得惊世骇俗，现在看来，凭他的眼界和眼力，写什么都让旁人轻易不敢再染指。
聊天室的名字就叫鬼语，怎么样？跟花冢的风格非常协调。还可以理直气壮地想到哪儿就说到哪儿，反正都是鬼话。”
“冥书和墓志有拟古的韵味，鬼语略嫌市井气太重。你的意思综合起来，就是‘鬼谭’。”
“好吧，王泣花。‘万户萧疏鬼唱歌’，‘秋坟鬼唱鲍家诗’。我们以后就鬼谭吧，假装像古代的鬼一样说话。”
“你很会揶揄，粉侯。我不怪你。鬼总在夜里活动，鬼谭也在夜里开张。”
“王泣花，你太好了。每天晚上9:30，这个时间你看合适吗？”
“我记住了。鬼谭明天可以使用。”
“我们的故事也会流传下去吗，王泣花？”
“粉侯，你想得很远。人都生活在现在。”
——————————————————————————
一千零一夜不死①
博尔赫斯
西方国家历史上的一个重大事件就是发现了东方。更准确地说，可称为一种东方意识，它是连续的，可与希腊历史中波斯的存在相比较。除了这种东方意识外——有些笼统、呆板、宏大而不可思议——也还有一些高潮，我要举几个例子。如果我们愿意进入我如此喜欢的题目——我童年时代就十分喜欢的题目——的话，我认为是合适的。这个题目就是《一千零一夜之书》，或者是它的英文版——我读的第一种版本——《阿拉伯之夜》。尽管书名没有《一千零一夜之书》来得那么优美，但还是挺有神秘感的。
……东方和西方的漫长对话，常常是悲剧性的。我们想一想年轻的维吉尔，手抚摸着来自遥远国度的印花丝绸的情形吧。那是中国人的国家，他只知道这个国家十分遥远平和，人口众多，囊括了东方最边远的地方。维吉尔在《农事诗》中将回忆这些丝绸，这种无缝的丝绸，上面印着他熟悉的庙宇、皇帝、江河、桥梁和湖泊的图案。
15世纪，在亚历山大，双角亚历山大之城，汇集了一系列传说。据认为，这些传说有一个古怪的经历，开始时是在印度流传的，然后传到波斯，后来传到小亚细亚，最后写成了阿拉伯文字，在开罗成书。这就是《一千零一夜之书》。
我想再谈一谈书名。这是世界上最美的书名之一，我想可以同我上次引用的另一本很不一样的书——《时间试验》相媲美。
而这一本另有优美之处。我认为，美就美在“一千”对我们来说几乎是“无穷无尽”的同义词。说一千夜，就是无穷无尽的夜晚，很多很多的夜晚，无数个夜晚。说“一千零一夜”则是给无穷无尽再一次添加。我们想一想英语里奇怪的表达法。常常不说forever(永远)，而说for ever and a day(永远零一天)。在“永远”的后面加上一天。这一点使人想起海涅给一个女人的信中说：“我将爱你至永远及其之后。”
无穷尽的想法是“一千零一夜”所固有的。
我们马其顿的亚历山大晚上要听那些无名氏讲故事，他们的职业就是讲故事。这种情况持续了很长时间。莱恩在其《当代埃及人的风土人情》一书中说：1850年前后，在开罗讲故事的人很普遍。他说有五十来个人，他们经常讲《一千零一夜》的故事。
那么，为什么先是一千，后来又是一千零一呢？我认为主要有两个原因。其一是迷信(在这个问题上迷信是很重要的)。根据迷信，双数不吉利。于是寻找单数，方便地加了“零一”。二是如果用九百九十九个夜晚，我们会感到少了一个晚上。而现在，我们能感觉到无穷无尽，而且还有一个零头，加了一个晚上。阿拉伯人说谁也读不到《一千零一夜》的最后。并不是因为厌烦，而是感到这本书没有穷尽。
一个人希望丢失在《一千零一夜》之中，一个人知道，进入这本书就会忘却自己人生可怜的境遇；一个人可以进入一个世界，这个世界由寥寥几个典型人物构成，也有单个的人。
我家里就有伯顿翻译的十七卷本。我知道我永远也不会读完全部，但是我知道有那些夜晚在等待着我。我的生活会有不幸，但是十七卷书却在那里；东方《一千零一夜》的那种永恒就在那里。
此外，还有宝藏的观念。随便什么人都可以发现这些宝藏。还有魔法的观念，非常重要。什么是魔法？魔法乃是一种不同寻常的因果关系。试设想，除了我们了解的那些因果关系外，还有另一种因果关系。这种关系可能是由于某个事故，某个戒指，某盏灯。我们擦拭戒指，擦拭灯，使出现了神怪，这个神怪是奴隶，同时也是万能的，将汇集我们的意志。这种情况随时都可能发生。
咱们来回顾一下渔夫和魔鬼的故事。渔夫有四个子女，很穷。每天早上在一个海边撒网。一个海边的说法就是一种带魔力的说法，它把我们置于一个位置不确定的世界。渔夫不是来到某某海边，而是来到一个海边撒网。一天早上，他三次撒网，三次收网：捞出一头死驴，还有一些破瓦罐，总之，捞出一些没有用的东西。他第四次撒了网(每次他都朗诵一首诗)，网很沉。他期望着满网鱼，可只是一个黄色的铜罐，由苏里曼(所罗门)的大印封着。他打开铜罐，腾出浓浓的青烟。他想可以把铜罐卖给五金商人，但是青烟升上了天，浓缩成一个魔鬼的形象。
这是什么鬼？它们属于亚当前辈的创造，在亚当之前，比人要低一等，但是可以成为巨人。据□□说，它们生活在整个空间，看不见也摸不着。
魔鬼说：“可歌可颂的上帝和它的使徒所罗门啊！”渔夫问它为什么要提所罗门，他死了那么多年了，现在他的使徒是穆罕默德。又问它为什么被关在铜罐里。它说它是当年造所罗门反的魔鬼之一，所罗门把它关进了铜罐，并加封后抛进了海底。过了四百年，魔鬼发誓它要把世界上所有的黄金送给解救它的人，但是什么也没有发生。它又许诺谁解救它就教会他鸟叫。几个世纪过去了，许诺成倍上升。到最后，它发誓要杀掉解救它的人。“现在我必须履行自己的诺言，你准备好死吧，哦，我的救命恩人!\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\"这发脾气的样子倒奇怪地使魔鬼很像人，也许还挺可爱。
渔夫毛骨悚然，假装不相信这段故事，就对它说：“你给我讲的都不是事实。你头顶蓝天，脚踩大地，怎么可能装进这么一个小小的容器呢？”魔鬼回答说：“你真是不相信人，你瞧!\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\"说着它缩小身体，进到铜罐里。渔夫盖上铜罐并威胁它。
这故事还在继续，这一次主人公不是渔夫而是一位国王。后来说是内格拉斯岛的国王，到最后，全混在了一起。这种情况在《一千零一夜》中很典型。我们可以想见那些中国的球体，里面套着别的球体，或者想见那些俄罗斯套娃娃。类似情况在堂吉诃德中也有，但是没有像《一千零一夜》中那样极端。而且这一切是在一个你们知道的广泛的中心故事中展开的：一位苏丹王被其妻子欺骗，为了避免欺骗的再度发生，他决定每天晚上结婚，并在第二天早上杀掉这个妻子。直到山鲁佐德为了拯救其他女子，她用没有结束的故事吸引着国王。就这样他们俩度过了一千零一夜，她还给他生了一个儿子。
用故事套故事的方式讲述，产生一种奇怪的效果，几乎没有穷尽，还有一点晕晕乎乎的感觉。这一点被不少很久以后的作者所模仿。于是，卡罗尔的《艾丽丝漫游奇境记》，或者小说《席尔维亚和布鲁诺》等，就是梦中有梦，枝繁叶茂。
梦是《一千零一夜》中特别偏爱的主题。令人惊叹的是两个做梦人的故事。一位开罗居民在睡梦中有人命令他去波斯的伊斯法罕，说那里有一个宝藏在等着他。他历尽长途的艰险，精疲力竭地赶到伊斯法罕，躺在一家清真寺的院子里休息。没想到，他误入了小偷的圈子。结果把他们统统抓了起来。一位卡迪(民法法官)问他为什么来这个城，这个埃及人就全给他讲了。卡迪笑了，露出了臼牙，对他说道：“你这个没有头脑的家伙，这么容易相信。我三次梦见开罗有一座房子，它的最里边是一个院子，院子里有座太阳钟，还有一眼泉水和一棵无花果树。那泉水的下面就藏着宝。我从来没有半点相信过这样的谎言。你别再回伊斯法罕来了。拿下这块钱币，快走吧。”那个人回到了开罗，他认出自己的家就是卡迪梦中的那个地方，便在泉水下面挖了起来，找到了那宝藏。
在《一千零一夜》中也有西方的回声。因为我们发现了尤利西斯的冒险，只不过这里尤利西斯的名字叫海员辛伯达。有时冒险的内容是一样的(海神波塞冬之子波吕斐摩斯也在那里)。
有一个故事是《一千零一夜》中最有名的，但原著中却没有。这个故事就是《阿拉丁和神灯》。它出现在加朗的版本中，伯顿在阿拉伯和波斯文本中都没有找到。曾有人怀疑加朗篡改了故事。我认为用“篡改”一词是不公正而且有害的。加朗完全有权像那些职业说书人那样创造一个故事。为什么不能设想，在翻译了那么多故事以后，他想创造一个，并这样做了呢？
历史并没有停留在加朗的故事中。在德·昆西的自传中说，他认为《一千零一夜》中有一个故事高于其他的故事，这个无可比拟地高人一筹的故事就是阿拉丁的故事。说的是马格里布的魔术师，他赶到中国，因为他知道惟一能挖出这盏神灯的人就在那里。加朗告诉我们，那位魔术师是个天文学者，星星提示他必须去中国寻找那个人。德·昆西创造性的记忆力令人钦佩，他记得的故事完全不同。据他说，魔术师把耳朵贴在地面上，听到人们无数的脚步声，其中他分辨出命中注定要挖出神灯的那个孩子的脚步声。德·昆西说，他这个想法是因为世界充满着对应关系，充满着魔镜，小事物身上往往会有大事物的密码。所谓马格里布魔术师把耳朵贴着地面，并发现阿拉丁脚步的说法，没有哪个本子中有记载，是睡梦或者记忆带给德·昆西的。
《一千零一夜》并没有死亡。《一千零一夜》漫无边际的时间还是继续走它的路。这本书是那么广泛，以至于用不着读过此书，因为它是我们记忆之前的一部分，也是今天晚上的一部分。
注：①引自《博尔赫斯全集》
