《三十年前》麦田插秧

8、往事难忘

　　陈落是被一阵雨浇醒的，醒来时，天灰蒙蒙的，远处天边泛着鱼肚白。
　　他拖着疲惫的身子，一步一步往山上赶。
　　他知道，小狐狸一定会回小木屋，那里不安全，这整座山都不安全，他必须赶在更大的危险来临前送走小狐狸。
　　小木屋里什么也没有，陈落松了口气，倒在床上，扫视着屋里的一切。
　　身侧，火塘边，书桌旁，灶台前，处处都是憬琛的气息，但目之所及，再也没有熟悉的身影。
　　陈落知道，憬琛会回来的，因为他说过：等我回来。
　　他们还要一起去看日落，憬琛会回来的，一定会。
　　但不知道为什么，心口像是被一只无形的大手揪住，疼，陈落只觉得疼。
　　寂静的林间，小木屋孤独地伫立在那里，良久，屋里忽然响起一阵撕心裂肺的哭声。
　　在小木屋躺了两日后，陈落下了山。
　　城里还和往日一般热闹。这座城每天都像这样热闹，即使在那些不为人知的角落里，时时刻刻都在上演着生离死别。
　　到巷胡同口时，那个卖糖葫芦的老爷爷恰好经过，看见陈落，他上前说怎么这两天没见着憬琛找他买糖葫芦，见不到那孩子，还怪不习惯的。
　　不等陈落回答，他又取了两只糖葫芦下来，让陈落带回去给憬琛和小福娃。
　　到家门口时，隔壁的大婶刚好出来，问他怎么把自己搞成这个鬼样子。见他独自一人，大婶又问阿琛的伤怎么样，他去哪里了，怎么没和陈落一起回来。
　　陈落不知道该如何回答她，低头盯着地面，眼睛泛起雾气。
　　他说，憬琛回家了，要过一段日子才会回来。
　　大婶说这孩子怎么走得这么突然，也不知道伤好了没有，走之前也不打个招呼，有几天没见着了，还怪想他的。
　　陈落再也忍不住，落荒而逃。
　　就这么颓废了一段日子，一转眼开学了，陈落还是像往常一样，上课，做饭，写文章。
　　只是他在书桌前一抬头，院里没有憬琛，也没有人帮他生火，帮他研墨。
　　陈落努力让生活回到正轨，回到憬琛在时的模样。
　　有太阳时，他还是会把憬琛的衣服拿到院子里晒一晒，想着他回来了就可以穿。也会把家里收拾得整整齐齐，不然憬琛回来会觉得他没有照顾好自己。
　　日子就这样一天天过着，随着越来越浓重的思念慢慢流逝。
　　小狐狸没有再回来，陈落也一直在等着他。
　　大学毕业后，陈落离开北平，去了南京，在一家报社做了编辑。他想通过他的笔，用他自己的力量，唤醒沉睡的世人。
　　局势愈发动荡，陈落的几篇时评引起了当权者的注意，在同道的劝说下，他离开南京，去了云南避难，在一所远离销烟的小镇中学里教国文。
　　战争爆发后，他又回到上海，继续在后方做编辑，写文章，帮着筹措物资，奔走动员。
　　抗战胜利前夕，他接到香港一所大学的邀请，请他过去任教。考虑良久，陈落接受了邀约。他做完了他该做的事，这里也没有再值得他留恋的人。

　　临走前，陈落回了一趟北平，回到那坐山上。
　　小木屋远离人烟，免受了战争侵扰，只是经年累月饱经雨雪，已经破败不堪。
　　这些年，他一次也没有回来过这里。
　　他不敢回来。
　　与昔日回荡在小木屋的欢声笑语不同，憬琛走后，这里的冷清时时刻刻提醒着他，时间有多么难熬，回忆又是多么可怕。
　　夕阳斜照，陈落坐在墓前，摆上酒，思绪开始翻飞。
　　“我要走了，是专程来同你道别的。”
　　“不知道你还记不记得，我们一起生活的那些日子。起初，你还不爱说话，总是静静地听我说。那个时候山上好安静啊，显得我特别话多。”
　　陈落笑笑，皱纹爬上眼角。
　　“我还记得跟你一起去看日落，你在我耳边小声讲话，真的好小声，其实我一点也听不清楚。
　　不过，我喜欢听你这样跟我说话。”
　　“你走之后，再也没有人这样跟我说话了。”
　　陈落的眼神越过密林，停在远处天边泛起的晚霞上。
　　“三十年了，我再也没有看过日落。”
　　陈落端起面前的酒杯，轻轻碰了碰墓前的。
　　他看着墓碑上的名字，眼眶开始泛红。
　　“你知道我为什么要走么？你大抵是知道的。前两天，我不知道想些什么，忽然一个人跑去看日落。那天的晚霞，就同当年我陪你看过的一样。不过，就算我怎样装作若无其事，也没办法不承认，我再也见不到你了。”
　　“有时候，我都怀疑自己是不是做了一场梦。那个梦太过美好，我醒不过来。怎么办？你告诉我，我该怎么办？”
　　“我老了，时间一长，难免明白，人总会慢慢将过去淡忘，也会看着那些东西无声无息般消失。”
　　陈落起身，默默望着墓碑上的名字。
　　良久，他道：“我要走了，如果你还记得我是谁的话，我知道，你一定会不舍得我，还会很挂念我的。”
　　“阿琛，再见。”

　　喝完了一壶酒，陈落转身往山下走去。
　　许是不甚酒力，也或者是酒不醉人人自醉，他微微弓着背，两鬓发丝斑白，在暮色中显得格外凄凉。
　　这些年，他走过很多地方，匆匆而来，匆匆而去。无论走到哪里，好像始终被一根无形的线牵着。
　　这根线，一头在他心里，一头在他身后。
　　那里，墓碑上刻着六个字：陈氏憬琛之墓。
　　墓里没有尸身，只有他当年送给憬琛的那一件湖蓝色长衫。
　　他记得，小狐狸亮晶晶的眸子看着他，盯着他的衣服，说：
　　“好看。”
　　这个衣冠冢，是他去南京前就立下的。
　　其实他一早就明白憬琛不会再回来，可他还是等着，没有希望地等着。
　　因为那个人说过：等我回来。

　　巨轮停泊在港口，等着载离那些远离故土，奔向远方的异乡人。
　　陈落回房间放下行李，来到甲板上，倚在船舷旁抽烟。
　　他已经记不清是什么时候有的这个习惯，若要细究，大概是在憬琛离开之后。
　　无数个他独自度过的白天与黑夜，当想念如洪水猛兽般在他心中叫嚣时，他需要一个发泄的出口。那些他一个人坐在书案前奋笔疾书的日子，只有昏黄的桌灯和指尖缭绕的烟雾陪伴着他。
　　还有一旁放着的，憬琛的，看起来略显稚嫩的笔迹。
　　“陈落，陈落，陈落。”
　　“憬琛，憬琛，憬琛。”

　　岸边挤满了人，一波又一波，争先恐后地向船上涌来。
　　陈落望着这些人，目光无意识地扫过。
　　恍惚间，他似乎看到了当年那个姨太太。
　　她混在人群中，奋力往船上挤。
　　只一眼，陈落就认出了她。
　　尽管身形臃肿，芳华不再，但那张脸，陈落一辈子也不会忘。
　　她一手提着皮箱，另一只手紧紧抓着披肩。披肩上的毛发色泽光亮，与周围衣着随意，风尘仆仆的赶路人比起来，显得雍容华贵。
　　看清之后，陈落的心脏开始狂跳。
　　他相信自己没有看错，她手里攥着的，是一块皮毛，一块银灰色的皮毛。
　　陈落丢掉烟头，穿过甲板，不顾一切地往船下跑去。
　　挤过人群时，挤脱了礼帽，被扯掉了围巾。
　　陈落浑然不觉，周遭的一切仿佛都不存在，他眼里只有那一样事物。
　　站到姨太太面前时，他彻底看清了，那是他日思夜想三十年的小狐狸。
　　陈落怔怔地伸出手去触碰，姨太太没有认出他，只是嫌恶地瞪他一眼，把披肩揽在自己怀里。陈落掰开她的手，奋力夺过，紧紧攥在手中。
　　四周人潮汹涌，他什么也听不见，脑中的轰鸣声越来越重。
　　有哨兵过来维持秩序，姨太太开始尖叫，扑向陈落，要抢他手里的东西。
　　陈落推了她一把，转身向大船跑去。
　　姨太太瘫坐在地上，在他身后绝望大叫，嚎啕大哭，面目狰狞。
　　“那是我的！我的！我儿子没了，家也没了，我只有这个了，你还给我！那是我的！你还给我，还给我！”
　　但很快她就叫不出来了。
　　船头响起鸣笛声，船要开了，人群疯了一般往船上涌，一波波跑过，将姨太太踩在脚下。

　　陈落不知道的是，三十年前的那个晚上，小狐狸与他分别之后，并没有去别的地方，而是沿着山路一直跑，跑到了小木屋前。
　　他不想也不敢去跑去别处，他怕陈落会找不到他。
　　当他靠近院边时，身后亮起火把，官兵追了上来。
　　小狐狸不打算进去了，他怕粗鲁的官兵会毁了他与陈落的家。
　　往后，他还要与陈落在这里过一辈子呢。
　　人群越靠越近，小狐狸龇了呲牙，转身向林间跑去。
　　“嘭”地一声，子弹打中了他的后腿。
　　官兵渐渐围拢，小狐狸不再反抗，任由他们捆着自己。
　　他奄奄一息地蜷缩在院边，紧紧盯着山下的方向，默默在心里念着：
　　阿落，再见。
　　而他在院边留下的血迹，早已被那天凌晨突如其来的大雨冲刷干净。

　　当陈落满身鲜血地昏倒在草丛里时，那群官兵又从他身旁经过，手里提着他的小狐狸。
　　那个大高个看见了他，对身旁的人说：“这小子还在这儿躺着呢，不会死了吧。”
　　他想凑近看看，身旁的人拉住他，道：“管他呢，抓到这只狐狸就行。”
　　一旁的人附和：“就是，赶紧走吧，天亮前不赶回去，没法儿跟将军交待。”
　　小狐狸也看见了他，但他的爪子被绳子捆住，无法动弹。
　　提着他的人捏在他受了伤的腿上，可这一刻，他不觉得痛。
　　小狐狸被倒转提着，脑袋悬在地面上。他紧紧盯着陈落掩在草丛下的脸，看到他的胸膛在均匀起伏。
　　小狐狸看着陈落，嘴角划出一个安心的弧度。
　　他知道这是他见陈落的最后一面，也是陈落下半生离他最近的一次。
　　从此以后，横亘在他们之间的，将是再也无法逾越的生与死的鸿沟。
　　眼泪不住地从眼角滑落，小狐狸对着陈落的方向，再次默念：
　　这次真的要说再见了，阿落。

　　阳光照在甲板上，也为手中的皮毛镀上一层银边。如同三十年前一般，泛着莹润的光泽。
　　他等了三十年，盼了三十年，忍了三十年，骗了自己三十年，这一刻，再也忍不住，眼泪决堤而出。
　　陈落跪倒在地，紧紧抱着怀里只属于他的小狐狸。
　　夹杂着花白的头发原本梳得一丝不苟，此刻却凌乱地垂在额前。
　　甲板上的旅客来来往往，向他投来好奇的目光，想不通这个儒雅的中年人为何会在众目睽睽之下这般失态。

　　大船驶离港口前，陈落回头，望了一眼被他落在身后的故土，和那些尘封许久的记忆。
　　往事，随岸边被大船丢弃的人潮一起，湮没在时代的洪流里。

　　（完）