《马桑果》辜谚

1、俞桑（一）

　　步入六月之后，天气逐渐炎热起来。
　　在太阳还未高挂天空之前，偶尔会有丝丝凉意袭来，可那凉意却在拂过树梢时仿佛火柴滑过擦火皮一般，卷走了热气，再次扑面而来时，就成了股股热浪。

　　“砰——”
　　一道枪声在树林里响起，应声倒地的是一只在树桩上张望的野鸡。

　　俞桑把两只手端着的猎枪换到右手拿着，走过去用空着的左手把野鸡捡了起来。

　　他提着野鸡往回走了几步，把它扔在早先打来的另外两只野鸡边上。

　　看着那三只红脸棕毛的小玩意儿，俞桑烦躁地踢了踢脚边的树叶，响起了一阵清脆的“沙沙”声。

　　野生动物越来越少，野猪不用说，连野鸡都半天才看见一两只。

　　他想起自己还是个几岁小孩儿的时候，父亲时常会打到老虎。
　　每次一见到趴在地上一动不动的老虎时，他就会格外激动地绕着那比自己大几倍的老虎转圈，还会伸手拍拍老虎的屁股，扬言道：“等我长大了，我也要打老虎！”

　　可二十多年过去了，山上的老虎早已消失殆尽。
　　不知是被父辈们打光了，还是它们自己抛弃了家园，就跟村里的大半居民搬离雾村选择离开一样。

　　雾村是一个坐落于山谷里的村庄，原本并没有名字。
　　由于靠近山的缘故，山里的雾气会经常飘近村子里，村民们因此就给村庄取名为“雾村”。

　　雾村早些年人口丰富，村民门依靠打猎和捕鱼为生。
　　近些年由于野生资源缺失，再加上很多年轻人都走出了大山，所以一些老一辈的人也跟着孩子去了城市生活。
　　如今坚持在雾村的人们，大多是无儿无女的老年人，或者是像俞桑这样不愿踏入城市社会的没有上进心的人。
　　“没有上进心”是他前妻时常抨击他的话，她的原话是：“邋里邋遢，死穷，还没有上进心。”

　　俞桑走到捕捉野猪的陷阱边，见那圈套上充当诱饵的死鸡早已被落叶覆盖，只能隐隐地看到点点凸起。
　　他深深地叹了一口气。

　　这年头，还怎么靠打猎过活？

　　他回到那三只打来的野鸡旁边，捡起一根半身长的木棍，狠狠插进了野鸡的脖子里。

　　木棍戳穿了野鸡的脖子，血液溅在了他的草鞋上，他不满地皱了皱眉，却也并不在意，只是把第一只野鸡往木棍下面拨弄，又把木棍插进了第二只野鸡的脖子里，接着是第三只。

　　之后，他拿着那根木棍就像拿着烤串一样，把木棍伸直放在前面，一边走一边晃荡着。
　　那三只野鸡就随着木棍的上下晃动而滴落着血，血沿着他行走的轨迹沾染了一路。

　　下山后，再往前走几步就到了雾村。

　　此时还不到中午，村民们都正忙碌在各自的生计中。

　　俞桑来到一家酒馆的后门，把那早已滴干了血的野鸡从木棍上扒拉下来扔在门口。
　　接着敲了敲紧闭着的门，喊道：“吴老板，饭做好了没？”

　　敲了一会儿后，才有人过来开门。

　　那人一边把门上的插销往右划一边说：“急个锤子急，不知道这大中午的忙着吗？”

　　门开后，露出一个五十多岁的秃顶男人的脸。

　　俞桑用脚踢了踢门边的野鸡，说：“没办法，今天就只有这玩意儿。”

　　吴老板说：“你就呆半天能打到什么好东西？”
　　俞桑说：“这天气他妈能呆到中午已经不错了，再说，半天见不到只好的，都没心情了。”

　　吴老板低头看着野鸡，没有说话。

　　“别挡着门，”俞桑推了他一把，把他推到门的一边去，自己则从他旁边挤了进去，“饿死老子了，快给我整个菜。”

　　酒馆里光线昏暗，头顶上仅有的那颗电灯泡偶尔还会抽搐一下，发出“滋滋”的声音，使空荡荡的房间显得有些诡异。

　　“人都没一个，还说忙，忙个锤子。”
　　俞桑一边说着一边走到虚掩着的大门边，手分别放在两边木质的门板上，往里一带，使门大敞开着。
　　光线从门外照射进来，使酒馆内顿时变得透亮。

　　开了门，他就把猎枪的枪口朝下，立在门边，然后坐到了旁边的木凳上。

　　吴老板捡起地上的野鸡，进门后转身去了厨房。
　　不一会儿，一个二十岁出头的小伙子端着一个盘子和一个碗从厨房出来，走过去把盘子和碗放到俞桑面前的桌子上。

　　俞桑从桌子上的筷子筒里抽出一双筷子，把那盘土豆丝炒肉里里外外翻了一遍，对小伙子说：“让你爸给我再加点肉，就这么一点儿，也太抠了吧。”

　　吴老板的声音从厨房里传出来：“我说小俞，你打猎不景气，我这儿生意也不好做，你也看到了，半天没来一个人。我不收你饭钱就不错了，你还嫌我给你肉少？”

　　吴老板跟俞桑父亲是多年的合作伙伴。
　　当年俞桑父亲一旦打猎到了什么稀奇的野味就会卖给他，尽管有别人出高价买，俞桑父亲也总是置之不理。
　　自从俞桑父母双双去世后，他就时常关照着俞桑，让俞桑一家三口免费到酒馆来吃饭。
　　同样的，俞桑打猎来的猎物也会低价卖给他。

　　“行行行，”俞桑说，又从裤兜里拿出一把揉得皱巴巴的绿色的钱，说，“给我来二两酒总行了吧？我花钱买。”

　　这次，吴老板亲自端着两碗酒过来，把其中一碗递给他，两人碰了碰，各自抿了一口酒。

　　吴老板说：“小俞，先前我一直没问你，趁有这个机会我想好好问一问。”
　　俞桑扒着饭，说：“问啥？”
　　“小刘走了也快大半年了，你是怎么打算的？”

　　“小刘”是俞桑的前妻，半年前同他离了婚，跟着她的另外两个好姐妹去了城里，说是要“闯荡城市生活。”

　　俞桑平静地说：“能有什么打算？以前怎么活的现在也一样怎么活。”
　　吴老板说：“你可以这么活，果果呢？果果马上就八岁了，没了娘，天天跟着你这个糙老汉。”
　　俞桑反驳道：“跟着我怎么了？有饭吃有水喝的，我还供他上学。”

　　吴老板端起酒碗跟他碰了一下。
　　两人各自喝了一口后，吴老板说：“就那破学校教的东西，我都能教下去。”
　　见俞桑还想反驳，又紧接着说：“你也好意思说有饭吃？今早果果去上学路过我这儿，当时我在吃包子，他两眼放光地看着我，我就给了他一个，见他吃得急，问他是不是没吃早饭，你猜他怎么说？”
　　俞桑没说话，只是用筷子在吃得只剩下一些配料的盘子里翻了翻。

　　吴老板接着说：“他说他爸爸给了他两个馒头，让他早上吃一个中午吃一个。”

　　俞桑把筷子搁在碗上，打了个饱嗝，说：“这有什么，我们小时候连馒头都没得吃。”

　　吴老板说：“那会儿可比不上现在，那时是没办法，现在——”
　　“现在也没办法。”俞桑打断他的话，“现在还不如当年，当年还有老虎打，现在就只剩些球钱卖不起的雀儿。”
　　吴老板说：“只是我们这儿，你去外面问问谁不说现在比以前好？”
　　俞桑黑了脸，提高了音量道：“外面是哪外面？城里么？”

　　吴老板知道一提起“城市”这个话题俞桑就会生气，于是说：“我没别的意思，就是想让你对果果好点，毕竟果果选择跟你一起生活，你也得对得起孩子不是？”

　　俞桑一口气把剩下的酒喝光，站起身，没回他的话，而是说：“吴老板，那三只鸡的钱还没给我。”

　　吴老板也站起身，走到柜台，掀起衣角露出挂在裤腰上的一串钥匙，翻找出一把系了黄毛线的钥匙，捏着它打开了柜台下面的抽屉。

　　俞桑接过钱数了数，说：“多了。”
　　吴老板摆摆手，说：“没多，这不果果明天过生了么，你拿去给孩子买双鞋。他那双鞋也是，鞋底都开胶了。”

　　俞桑看着手里的钱，回想了一下，却连俞果穿的鞋长什么样子都想不起来，于是小声嘀咕了一句：“我都没注意过。”

　　吴老板没听清，问：“什么？”
　　“没什么。”俞桑把钱塞进裤兜里，说，“我先走了。”说完就转身朝大门走去。

　　吴老板点点头，在俞桑走到门口把猎枪背在身上时，提高音量对他再次嘱咐道：“记得给果果买双鞋，听到没？”
　　俞桑一边跨出门槛一边回道：“知道了。”

　　原本俞桑并不觉得自己对待俞果有什么问题，但经过吴老板这么一说，他才意识到，果果跟着自己，似乎的确过得不太好。

　　俞果是在俞桑十九岁的时候出生的，俞果的母亲那会儿只有十八岁。

　　当年两人年轻又冲动，牵了个手亲了个嘴，就你拉我我拽你地滚上了床，一次不够又来了一次，今天做够了明天又继续。
　　就在这一次又一次的寻欢作乐中，女孩儿逐渐意识到，自己的身体似乎发生了一些变化。

　　在确定为怀孕后，俞桑是开心的，女孩儿却是满面愁容。

　　女孩儿说，她不想要这个孩子。
　　他问她，为什么。
　　女孩儿当时眼里挂着泪水，说道：“因为我不想一辈子待在山里。”
　　他以沉默回应了女孩儿。

　　过了没几天，女孩儿又对他说：“可我舍不得这个孩子。”
　　他高兴得一把抱住女孩儿，说：“那就生下来。”
　　女孩儿又说：“如果哪一天我想走了，你得放我走。”

　　他当时被喜悦冲昏了头脑，因此只是嘴上答应着，脑子里却根本没有听进她所说的话。
　　所以当她真的收拾好行李准备离开时，他才回过神来，想要阻止她。

　　“你答应过我的，我想走的时候你就得让我走。”妻子挣脱开被他拉着的手。
　　“那你告诉我，你为什么想走？”
　　“我说过很多遍了，我看不惯你安于现状的颓废样！”

　　俞桑抱住妻子，说：“我改行不行？你别离开我。”
　　妻子闭了闭眼，说：“那你跟我一起进城？”
　　俞桑说：“不，我不去，你留下来，不行吗？”

　　妻子猛地推开他，提起装好衣服的行李袋就往外走，俞桑连忙赶上去想拦住她。
　　她在经过门口时，瞥见了立在门边的猎枪，猛地朝它踢了一脚，骂道：“你他妈就守着你这把破枪过一辈子吧！”

　　俞桑跑过去捡起猎枪，冲到妻子面前，把抢横着递过去：“你要走，就先杀了我！”

　　妻子被气笑了，没有接过枪，而是抬起手扇了他一巴掌，说：“你就这么爱你这把破枪？连死都想死在它的枪口下？”

　　这时，俞果跑过来抱住俞桑的腿，哭喊着：“妈妈是坏人，不许打爸爸！”

　　妻子明显地愣了一下，又听见俞果说：“我不要跟妈妈走，我要爸爸！”

　　妻子闻言，眼里浮现出了泪水。
　　她用空着的那只手从俞桑腿边把俞果拽过去，让他面对着自己，厉声说：“果果，听话，你之前不是答应了妈妈，要跟妈妈走的么？”

　　俞果摇着头，不停地说：“我不要我不要！你是坏人，我不要跟你走！”

　　妻子收起严厉的语气，柔声劝他，可无论她说什么，俞果都只是一个劲地说着“不要跟妈妈走”。
　　妻子的脸色越来越阴沉。
　　良久，她终于松开抓着儿子肩膀的手，直起身，抹了抹眼泪，一把推开挡在面前的俞桑，头也不回地走了。