《竹马他不喜欢我》南山客卿

52、人死

　　大清早，何煜睡眼惺忪，坐在床上玩玩具汽车。
　　蓝色的奔驰，塑料外壳光滑程亮。

　　他猛然想起自己送给曹西辞的那架破损的小飞机，大概被扔在哪个犄角旮旯里了。

　　准备一会儿去问问，如果曹西辞找不到，那就趁机贬损他几句。
　　再……要根冰棍作为补偿吧。

　　他正兀自乐着，倏忽间听见外面一浪高过一浪的喊叫声。

　　“快点打电话叫小唯回来。”

　　“二爷没了。”

　　……

　　闻言，何煜赶紧下床，赤着脚往外跑。

　　刘燕和曹培洪端着饭碗站在大门口，朝村东头望，随后搁下碗，焦急跑过去。

　　何煜呆愣地站着，八月份的晨风竟透着刺骨的寒。
　　视线稍挪，“曹……”

　　刚喊出一个字，曹西辞如离弦之箭般往村东头飞奔。

　　何煜脸色惨白，他抬腿，踏出几步，脚底板踩到石块，生疼。
　　又迅速回身，跑去穿鞋。

　　曹二爷家聚集不少人，门口停了一辆救护车，已经宣布完结果的医生和护士拎着医药箱出来，准备回去。

　　何煜跑过去把人拦住，哆哆嗦嗦了好几秒，才吐出几个清晰的字眼，“救，再救，救一下。”

　　他声线抖个不停，说不出一句完整的话，脑袋都是懵的，只感觉一阵天旋地转，周围发生的一切并不真实。

　　医生脸色凝重，叹息了声，摇头，“请节哀。”

　　救护车驶离，何煜犹如木桩般钉在原地，想哭，可声音涩在喉咙里，只能发出轻而短促的啊啊声。
　　脑中像放电影一样回顾往日的点点滴滴，第一次见面，他被二爷吓哭，后来又被二爷英勇的身姿吸引。

　　几年来，头疼脑热都是二爷给治的，小时候出去打野味，坐在二爷的肩膀上，对着辽阔的田野欢呼。
　　就因为曹继盛说坐过爸爸的肩膀，他随口问了句是什么感觉。

　　二爷笑说：“小家伙，上来自己感受一下。”

　　当时的兴奋，二爷的笑容，无数的细枝末节被无限放大。
　　何煜感觉自己像气球一样，快被撑破。

　　隐约看见了曹继盛，听见他嚎啕大哭。

　　村里年长的老人堵着门，大声说：“小孩子别进去。”

　　接着开始指挥，分工。
　　“去街上买寿衣。”

　　“问问有没有现成的棺材，天热，早点下葬。”

　　“通知小唯了吗？”

　　有人答：“通知了，在来的路上。”

　　“叫小唯带儿子过来，打幡。”

　　“外孙打幡？不合适吧。”

　　“二爷没留后，外孙不打谁打。”

　　……

　　他们很熟悉这套流程，长辈们叼着烟，眉头紧锁地指挥村民，能帮上忙的全部动员起来。

　　何煜听见他们说。

　　“兴许昨天半夜就没了，我今早想去拿点感冒药，二爷就躺在堂屋，电视机还开着。”

　　“两个月前就晕倒过一次，小唯带他去市医院查，脑梗，让他戒烟戒酒他不听，两人吵了一架，把小唯气哭了。”

　　“哎，人老喽，总归都要走这条路。”

　　……

　　他们的声音逐渐变小，何煜的耳朵嗡嗡作响，呼吸从急促逐渐轻微。
　　紧接着，窒息感袭来。

　　怎么就死了呢？

　　奥运会还没结束，说好的出去打野味。

　　还想跟着一起威风威风，他长大了，也长胆儿了，不怕血淋淋的兔子和野鸡。

　　二爷炒的鸡，是他吃过最好吃的。

　　不知过了多久，一辆白色轿车驶来，还没停稳，车门突然开了。

　　“爸---”

　　曹唯踉跄着往屋里跑，摔倒了，又迅速爬起来，撕心裂肺地喊：“爸---爸----”

　　这个字眼像子弹一样，‘砰’的一声，正中心脏。

　　情绪瞬间涌出，迟来的痛感使何煜面容扭曲，有水顺着脸颊往下滴落，很快打湿了衣衫。
　　僵硬的身体得到释放，他哭着跑过去，被阻拦在门外。

　　刘燕抱着他，捂住他潮湿的泪眼。

　　他声嘶力竭地痛哭，回忆的阀门无法关闭，那些曾经觉得无比开心的事，此刻全部被痛苦包裹。

　　这是他第二次经历死别。

　　*
　　第二天上午下葬。
　　埋在田拐，曹老大旁边，兄弟俩做个伴。

　　棺材钉钉好，麻绳裹棺，几个中年男人抬棺，曹唯十岁的儿子在前面打幡。
　　曹唯和丈夫披麻戴孝跟在后面，三步一叩首。

　　她眼睛红肿，一夜之间老了好几岁。

　　村里的女人们哭丧，一时间，整座村子被哭声笼罩。

　　刘燕抓了把稻草放在大门口，点燃，为逝者引路。

　　何煜站在她身旁，用红肿的眼睛丈量这副棺材，想着二爷高大的身形，忍不住问：“姥姥，棺材是不是有点小。”

　　刘燕：“唉，现成的就这一副，是小，二爷腿都没伸直。”

　　闻言，何煜捂着脸，眼泪再一次哗哗而下。

　　人死了会上天堂，那是他们触摸不到的地方。
　　如果鬼魂与下葬时的形态一致，二爷的魂可能站不起来。

　　大树倒塌了，带着何煜的崇拜，一起深埋地下。

　　席面在家办，去街上的饭店里租借餐具，桌椅板凳是村里家家户户凑的。

　　女人们洗菜，曹宣文掌厨。
　　曹宣武给每桌散烟酒，饮料。

　　曹培洪坐在门口记礼账，旁边坐着两位同辈分的老人，有人送花圈，就当众宣读，谁谁谁送的。

　　有人给了礼钱，记下名字和金额，递一条白毛巾。

　　何煜松开刘燕的手，把白毛巾系在手腕上。
　　地方不够坐，院里的葡萄架被拆了。

　　他嘴巴蠕动几下，酸涩的味道犹在舌尖。

　　晚上，唢呐吹完，表演节目，很多人去看。
　　低俗的黄腔令围观的大爷大妈们笑个不停。

　　何煜坐在曹西辞家房顶，下巴磕着膝盖，远远地看着。

　　“快结束了吗？”他问。

　　曹西辞坐在他旁边，轻嗯了声，“他们后半夜就走。”

　　然后，就结束了。
　　一个人的一生，就这样结束了。

　　何煜陷入长久的沉默中。

　　*
　　九月，开学了。
　　何煜收到小桃子的来信，信上说要推迟一年见面。

　　九年义务教育普及，小学六年，初中三年。
　　何煜他们没赶上，小学只念了五年，小桃子说他想继续念六年级。

　　可以跳级念初一，不过有些家长觉得多学一年，基础知识牢固些。
　　来报名的拢共凑齐三个班，算是补了初一年级的空缺。

　　何煜突然觉得学校少了很多人，他站在走廊上，看着入学的新生。
　　感慨：“我好像老了。”

　　跟小桃子再书信一年，他是开心的。
　　神秘感维系着他们的友谊，笔墨传递无限想象。

　　如果具象化，深入了解后，可能会对彼此失望。
　　这正是何煜担心的地方。

　　一边期待与对方见面，一边又担心见面后，期待值会下降。

　　跑腿的送信使者就站在他旁边，“是啊，你竟然都十三岁了，挺老的。”

　　自己说自己可以，别人说不行。
　　何煜送他两个白眼，哼哼，“没你老。”

　　两个月暑假过去，曹西辞被晒黑了一圈，反观何煜，小脸蛋依旧白白嫩嫩。
　　曹二爷的离世对他打击不小，他整个人瘦得明显。

　　可每天放学不可避免的要经过曹二爷家门口，紧闭的大门上了锁。
　　一直到冬天，大门仍旧原封不动地伫立着。

　　何煜已经接受这个事实，他看着窗外簌簌而下的白雪，如果有轮回的话，二爷明年就该出生了。

　　“小煜。”刘燕敲了敲门，“鞋子做好了，你出来试试。”

　　“哎，来了。”

　　刘燕纳了两双棉鞋，他试了试那双小的。

　　“刚刚好。”

　　“另一双给小辞的吧。”

　　何煜点头，顺着堂屋走一圈。

　　刘燕：“你直说就行，还骗我说做大一些，留着明年穿。”

　　何煜咬着唇撒娇，“我不是怕你不给我做嘛。”

　　刘燕笑，“你要什么我不给你做？”又问：“你这是给他送新年礼物？”

　　“也不算吧，他脚上穿的棉鞋是去年的，但他弟弟穿的是新的。”何煜有些忿忿不平。

　　“他弟弟还小，长得快，去年的鞋子今年肯定穿不进去了。”

　　何煜：“年纪小了不起啊，谁规定长大了就不能穿新的。”
　　接着又担忧道：“你们不会再有其他孩子吧？”

　　“啊？”

　　“应该不可能。”何煜摇头嘟囔，“你们都快八十岁了，想生也生不出来。”

　　说完，他自己先笑了，拎着鞋子赶紧往卧室跑。

　　刘燕楞了下，“你，你这……”无奈笑骂：“臭小子，说什么胡话。”

　　曹培洪从厨房过来，站在门口清理脚上的雪，淡笑着问：“你们祖孙俩聊什么呢？”

　　何煜把棉鞋装进玩具汽车的包装盒里，扬声道：“聊你俩生孩子呢。”

　　无法无天。

　　曹培洪：“……”

　　“小煜，你，你真是欠揍。”刘燕咬牙怒斥，脸都红了。

　　“噗哈哈哈哈哈哈----”何煜脚踩新棉鞋，抱着盒子从卧室跑出来，瞥见刘燕要伸手打他。

　　他身体一闪，轻巧躲开。
　　闷头跑进雪中，笑说：“我走喽，不打扰你俩过二人世界。”

　　刚跑出大门，就喊：“曹西辞，速速出来迎驾。”

　　曹西辞正在院里铲雪，他走到门口。
　　看见一只在雪中撒欢的猫。