《[授权翻译]前尘后事》思梦

1、前尘后事

　　——有关信守的承诺
　　一切都结束了。尘埃落定。
　　萨拉查找到了那道帘子，就像他说的一样，他跨过了那道生与死之间的大门。他跟我们挥手道别，然后就永远地不在了。他也许可以再活很多年的，可以再为这个世界做很多事情，然而我明白，他为什么一定要离开。
　　戈德里克死后，他跟以前再也不一样了。这很奇怪啊，是不是，为一个失去朋友的凶手而哀悼，然而这的确是我的感觉。在追逐自己欲望的过程中，萨拉查•斯莱特林所失去的东西，比我们三个人加起来还要多。我相信，历史将把他视为恶棍，视为暴君，视为野兽。然而他哪一种都不是，从来都不是。而他一直都是我的朋友。
　　可是现在他走了。杀死戈德里克•格兰芬多之后整整六年，萨拉查追随着他走进了坟墓。我希望他们能够重归于好，毕竟曾经把他们隔开的屏障已经不存在了。他们最起码应该得到这样的报偿，但是在一个新时代的终结，在清冷的黑暗里，我开始想，被他们留在身后意味着什么。
　　
　　公元1000年1月1日
　　“真的不一样了，”赫尔加柔柔地说。
　　“是啊。不一样了。”
　　夜里一点，所有的学生都安安稳稳地上了床。很多人都想再晚些睡，以庆祝新的纪元的来临，但是两个女校长丝毫没有通融的余地。霍格沃茨当前一共住着八十五个年轻的男女巫师，她们两人能记住所有人的面孔与名字。没人能逃脱她们的清扫，礼堂终于安静了。所有的灯光都已经熄灭，家养小精灵们也已把庆典的残迹扫清，把礼堂变回了庄严而空旷的本来面目。现在，两个女巫坐在黑暗里，除了施了魔法的天花板上的星光，她们没有任何东西为伴。
　　罗伊纳坐在地板上，心不在焉地玩弄自己长袍的衣摆。早些时候一个学生踩在了上面，把衣缝弄裂了。当然，一个简单咒语就可以把它修补得天衣无缝，然而现在，她很高兴能有这个东西把她的思绪转开。
　　“今天晚上我一直想着他们，”她最好的朋友终于接了下去，声音空空洞洞，“想他们如果能在这里会有多高兴。戈德里克会喜欢瓦布拉斯基发起的那场食物大战的，可是萨拉查会说那是浪费。但是他会欣赏仪式的简洁，还会因为你的长袍撕了训斥你一顿。”
　　“是啊，他会的，”罗伊纳几乎不假思索地微笑了，“然后戈德里克就会说他假清高。”
　　“真的有六年了吗？”赫尔加喃喃道。她的声音那么细微，罗伊纳如果坐得稍微远点，估计不会听到的。“我们一起站在礼堂里似乎还是昨天的事……我们看着自己建造的城堡，想象我们的学生会是什么样子……”
　　“而萨拉查五月就走了，”她闭上眼睛，“多奇怪啊。我一直都在想，只要回过头去，就能看到他又站在那儿，皱着眉头，抱怨麻瓜出身的人在玷污霍格沃茨的传统。”
　　整整一晚她们都在庆祝，但是当孤独地坐在一起时，空虚感就乘虚而入。这个夏天是艰难的，难到她们中的任何一人都不可能独自抗过来——戈德里克的死已经够难接受了，而萨拉查的离去更是让她们的世界四分五裂。不过当新学期开始时，事情有了转机，她们一直忙得喘不过气，连想想过去的事都差不多不可能了。可是今晚是不同的，这种沉寂让人痛苦。应该还有两个声音跟她们的一起响起的，应该还有两个男人跟她们坐在一起的。
　　赫尔加哼了一声。“我们肯定是老了。”
　　“为什么这么说？”
　　“因为我们坐在这里，想的是过去而不是未来，”她的朋友答道，“我们为曾经发生过的事情哀叹，却没有梦想未来可能发生的事情。”
　　“我差不多已经过了爱做梦的那个时候了，赫尔加。”
　　“我就是这个意思。”
　　“哦。”
　　她们在一片静寂里坐了很久，两人都沉浸在自己的世界中。然而，尽管她们也许已经老得不再梦想，但是两个人都没有老到不能回忆。过去六个月的生活想起来就像别的什么人生活的碎片。霍格沃茨已经变成了一段庞大的回忆。
　　“我给它施了咒语。无论如何，它都不会倒下。就像我们的友谊一样。”
　　“我们要把它建在这儿。这儿，阿里曼曾经最后的领地，”赫尔加转向其他人，眼睛里闪烁着光芒，“曾经的邪恶之地将变成希望的所在。”
　　“欢迎来到霍格沃茨……”
　　“这跟你的梦想像吗？”萨拉查平静地问。
　　戈德里克咧嘴笑了。“比那还好。”
　　“我想现在是离开这个地方的时候了。”
　　这句话猝不及防地脱口而出。它们并不是罗伊纳思想的产物，也不是来源于她的内心，因为她永远都会爱霍格沃茨。如果有人问起，她会想到把一生都花在这里，坚持到最后一刻，以向四个好朋友曾经共同的梦想致敬。然而这个愿望里总有东西是苦乐参半的，让人痛苦，却永远不会被遗忘。而不知怎么的，在这一刻，她明白了事情的真相。各式各样的色彩开始在她眼前旋转，窃窃私语传进了她的头脑。

　　“阿不思？阿不思！”一个小男孩站在地板上的一个洞旁——力量之泉！——尖叫着另一个孩子的名字。在力量急速变幻的涡流中，一个赤褐色头发的男孩旋转着翻腾着，迷茫而孤独——
　　“是时候了，汤姆。”跟那个赤褐色头发的孩子一模一样的眼睛——
　　“我不得不背叛你了。”说话的人是个头发油腻、脸色苍白的男人，然而他的声音里有着真正的痛苦——
　　一个头发零乱的男孩子手中握着格兰芬多之剑。他摇晃了一下，然后踉跄一步，差点摔倒——
　　“霍格沃茨将是我的！”惨白的脸上红眼在燃烧——但是那力量几乎让她想起了萨拉查。不。不是萨拉查！
　　“那么就来得到它吧。”平静的声音。一个老人。赤褐色头发的男孩。
　　世界在灾难的边缘摇摇欲坠——
　　蛇穴。她很了解那个地方。现在萨拉查的儿子拥有那个地方，然而它从来没有显得这么黑暗过……
　　四个男人。在前进。
　　阿法隆。黑暗扫过整个小岛。狂风卷起，然后她看到了一张脸——

　　“罗伊纳？”赫尔加在摇晃她。她一惊，眨了眨眼，想从突如其来的接触逃开，却又把这个念头压了下去。“你没事吧？”
　　罗伊纳又眨了眨眼。这些东西简直毫无逻辑——那些人是谁？他们在做什么？她打了个寒噤。更重要的是，他们属于哪个时代？从她进入世界上最后一眼力量之泉的那一刻起，罗伊纳就一直能看到各式各样的幻象。也许这是因为她血液里先知的成分，也可能这只是因为她一直都比其他人对魔法有更强的领悟力，但是她看到了。她看到过那么多的东西，那么多的地方，那么多的时代，有些时候把它们分开简直是不可能的任务——但是幻象极少以这样的方式来临。罗伊纳之前以为自己已经控制住了它们的。
　　不管怎么说，戈德里克死前到现在她一直没有看到幻象，她也从来没见过这么多事情编织成一个事件。“我想没事吧，”她迟疑地轻声说。
　　“你是不是看见幻象了？”赫尔加太了解她了。
　　“是的。很多段。”罗伊纳吞了口口水。就连她都不知道具体有多少段。幻象之间的分界点都在哪里？不可能记得起了，但是有一件事她是知道的。所有的幻象都告诉了她一个名字。一个名字，还有一个时间。
　　“很多段？”赫尔加重复了一遍。其他人的幻象通常都是模模糊糊、语焉不详的，只有罗伊纳的从来都有其意义所在。直到现在。
　　“阿不思•邓布利多。1992年5月29日。”
　　“什么？”
　　“记住这些，赫尔加，”罗伊纳抬起头，“记住他。”
　　“但是他是谁？”她的朋友问道。
　　“我不知道。”她承认，同时努力去回想——但是所有的记忆都在整齐划一地消退。她见到了很多面孔，尤其是其中四张……另外一张让她想起了萨拉查，还有一张，一个男孩的面孔，几乎让她想起了戈德里克，不过她怀疑这也许只是自己的记忆在捣鬼，她不知道是不是对老朋友的眷恋让她的思绪把他们带入了幻象。现在她能确定的事情太少了。“但是他会来这儿的，他会了解霍格沃茨的，”她说这些话的时候没有过脑子，“而霍格沃茨也将了解他。”
　　“力量之泉？”赫尔加静静地问。她的幻象从来不像罗伊纳的那般强烈，但是她能理解。她理解霍格沃茨的方式之前只有另外两个男人曾经经历过——而未来将要经历的人，屈指可数。
　　“没错，力量之泉。”罗伊纳依然感觉很遥远。六年半以来，力量之泉第一次对她开口——戈德里克死后，她曾经以为自己已经封住了它，然而归根结底，也许是它封住了她。它把他们所有人都封住了。它在等待，可是等待什么？在灵魂深处，她是明白的。“是离开的时候了，赫尔加，”她淡淡地说。“在这里，我们的时代已经结束了。”
　　
　　1000年5月7日
　　五个月以来，罗伊纳的话语一直悬在她们之间，没有人提起，似乎要被遗忘了。然而随着日子一天一天地流逝，两个人却一直把它铭记在心，她们明白。简单的事实是不容拒绝的。上一个时代的结束预示了她们在霍格沃茨的时代的终结。这个学期之后二人谁都不会留下来。她们不能。
　　然后学生们离开了，他们回到了朋友和家人身边。然后教授们也一一走了，直到最后，罗伊纳和赫尔加成了仅剩的人。她们独自待在霍格沃茨，恰如最初的时候一样，而她们以前也曾经想到过，最后，她们的结局就将是这样。
　　“可是一切都是有结局的，”赫尔加喃喃自语，“甚至是最好的东西。”
　　甚至友谊。
　　萨拉查和戈德里克。在最后的终结里，他们毁掉了彼此。萨拉查破碎的剑锋见证了这一点，而当他伫立在戈德里克的尸体旁时，所有人都觉得他应该用对手的剑来代替自己的断剑。这是胜利者的权利——但是他把它交给了赫尔加。“他会愿意让你们拿着它的。”赫尔加的眼泪猝不及防地涌出，但是她不知道她的哭泣是为了戈德里克还是萨拉查。他们都曾是她的朋友。他们都曾是她的兄弟。
　　她缓缓低下头，看向膝盖上的剑。在将近七年的时光中，她一直把戈德里克的剑放在自己住处代表着荣誉的一角，等待着自己能够把剑交给他的儿子的一天。赫尔加从来都知道，这把剑是为格兰芬多一脉血裔而造——从她第一次触摸它时，她就已经明白了。她亲自在铁匠身边仔细地为它施上了每一道咒语，差不多在钢片第一次被锻造成型的时候就为它注入了魔力。剑中的魔法比普通的坚固咒要复杂得多，甚至比区区咒语能达到的东西都要复杂。她注入这把剑的东西无法用语言描述，然而，那是一种对多年来他们分享的友谊和爱的表达。
　　戈德里克当初一直都说，这把剑跟别的不一样，它有灵魂。它有心……而赫尔加从始至终都知道，这把剑注定是要被格兰芬多挥舞的。其他人谁都不会懂得。所以她要把它交给戈德里克的独子哈罗德，她知道这把珍贵的宝剑命中注定属于他。然而不管她尝试多少次，他一直都在拒绝这把剑。而现在他已经离开霍格沃茨了，去周游世界，寻找自己的道路。他父亲的道路不会成为他的，他没有带走那把剑。
　　她始终记得，哈罗德告诉她自己不会回来时，脸上那有些扭曲的笑容。当时赫尔加最后一次要把剑交给他，但是他把她的手指在剑柄上合上，告诉她，他把这把剑托付给她。
　　直到现在，她也不明白那是什么意思。
　　她的手指再次握住剑柄，然后她站了起来，开始在屋里来回踱步。一个架子的高处躺着戈德里克破旧的帽子，学生们一直说这顶分院帽破破烂烂。他们本来应该用些更漂亮的东西分院的，崭新的、更持久的东西，但是当罗伊纳提出这个方案时，萨拉查拒绝了它。“这顶帽子哪儿都去过，”他当时大笑着说，“而且现在戈德里克也应该停止戴它了。如果非得这么办的话，就给这个破玩意儿下个咒语，赫尔加，把这事解决了吧。只要这帽子一张嘴说话，哪怕连戈德里克都不会戴它了。”
　　于是她就下了咒语。他们四人都把自己个性的一角注入了“分院帽”，之后赫尔加变活了它。这帽子就像很多她的其他创造一样，大大超出她的预想，在萨拉查离开后这孤独的一年里，它的确是两个失落的女巫的良伴。赫尔加轻轻一捅，让帽子从通常状态下的熟睡中醒了过来。
　　“哦，又是你。已经到了给另外一班人分院的时候啦？”
　　赫尔加笑了。“不，还没到。”
　　“那你把我叫醒干什么？”帽子问，“如果又是问我对那个小点的瓦布拉斯基家孩子的看法，那我还是坚持我的意见——”
　　“不，不是埃里克的事，”她回答，“我想求你一件事。”
　　“真的？”帽子的“眉毛”扬了起来，赫尔加强压住一阵思念之情。有些时候，这帽子让她想起萨拉查的本事实在太强了。
　　“你能保存这个吗？”赫尔加举起剑，“保存到有人需要它的一天？”
　　“保存它？亲爱的女士，保存是个相当模糊的概念。你要让一把剑在我头盖骨里塞多长时间？我想那不会很舒服的——”
　　赫尔加哼了一声。“哦，闭嘴。这种‘可怜可怜我吧’的表演对付罗伊纳没准有用，但是创造你的是我，帽子。我知道你那‘头盖骨’里至少能塞半个图书馆。”然后她的幽默感褪了色，“另外，这是戈德里克的剑。”
　　帽子眨了眨眼睛。“那我会保存它的。”
　　“谢谢。”赫尔加微微提起帽子，犹豫了一下。她简直有点不想松手，她不想把戈德里克留给她的这一部分永远地放弃——但是属于眼泪的时代已经过去了。她吞了一口口水，然后抽出了长剑。一瞬之后，它就无影无踪了。赫尔加咬了咬嘴唇。“我不知道你将要等待多久，”她承认。
　　帽子微微笑了。“到有人需要它的时候，亲爱的女士。到有人需要它的时候。”
　　
　　羽毛笔在羊皮纸上涂写着。1992年5月29日。这个日子看上去那么遥远——一段意识真的能跨过992年吗？罗伊纳本人已经90岁了，可是即使在这个年龄，这么长的一段时间依然让人迷惑不解。简直很难相信，世界会持续存在那么久。
　　她叹了口气，盯住那个日期。她只写了这么多——发到日期。她知道的事情已经是寥寥无几，而可以肯定的甚至更少。她只知道，这封信必须在1992年5月29日发到阿不思•邓布利多手中。可是她不知道为什么。自从新年以来，她的幻象再次出现了，却再也没有了旧日的清晰明澈。现在她能看到很多面孔，听到很多声音，但是那都不是她认得出的面孔或者声音。即使是幻象中的霍格沃茨也改变了，成长了，她知道它来自遥远的未来——也许甚至是她要送出这封信的那个年代。她不知道。
　　然而，有一张脸的印象依然历历在目。幻象后来持续的时候，已经没有了她第一天时感觉到的那种让人迷惑不清的清晰——取而代之的那些图像有战争，有痛苦，而最重要的是，有黑暗。她看到了他们的世界悬在生死边缘，虽然她并不知道这场未来的战争是什么，但是有一件事她知道。阿不思•邓布利多。
　　她叹了口气，靠回自己椅子里，就在她这么做的时候，她瞄到了自己书桌上最右边的远远角落里的一把小钥匙。永远离开霍格沃茨之前，萨拉查把它留在了自己的房里，它是屈指可数的几样没有被他在选择帷幕之前送人的东西之一。如果这是其他什么人，罗伊纳会认为那把钥匙不过是偶尔被漏下了而已。但是萨拉查不会。他是她认识的最精细、最有自制力的人之一。他不可能把斯莱特林家族古宅的钥匙到处乱扔，尤其是在就要永远离开这个世界的时候。
　　萨拉查从来不会无缘无故地做任何事。
　　她屏住了呼吸。也许——罗伊纳眨了眨眼睛。就是这样，就是这样。她明白原因了，她明白答案了……而且她终于明白她为什么必须写这封信了。罗伊纳看到了蛇穴，听到了一个让她那么强烈地想起了老朋友的声音——就是这样。她迅速地动笔了。

　　致阿不思•邓布利多，公元1000年5月7日，罗伊纳•拉文克劳手书于霍格沃茨魔法学校
　　你不认得我，而我写这封信的时候，离你收到它大概还有一千年。然而我相信，你和我分享着一段超越时间的联系，那比普通的年份什么的更重要。我相信，阿不思•邓布利多，你明白我的意思。
　　我看到过你的面容，虽然我知道我们永远不会见面。然而，把我们联系起来的纽带是霍格沃茨。我看到了你为她而战，我看到了你流血牺牲。虽然我不能说自己明白你必须去打的那场战斗是怎么回事，但是我看到了你肩负的重担，隔着时间的洪流，我将提供力所能及的帮助。
　　信封里的钥匙通往蛇穴，斯莱特林家族的古老产业。我亲爱的朋友萨拉查死后，把这把钥匙留在了霍格沃茨，我不明白是为什么。然而我知道，你会需要它的。
　　但是我警告你，这把钥匙只对真正的斯莱特林学院之子有效——不过我的意思不是说他必须是斯莱特林血脉的后裔。并不是所有的联系都由血缘缔造，能使用这把钥匙的男子要拥有雄心和力量，但他也必须同时具备勇气和光荣。他将成为曾经的萨拉查的继承人，即使当真相褪色为传说，而传说又蜕变为谎言。
　　罗伊纳•拉文克劳，
　　亲笔手书
　　
　　1000年5月8日
　　“你要去哪儿？”赫尔加平静地问。她们一起站在山上，最后一次看着太阳在霍格沃茨上空升起。这个早晨，城堡似乎在放着光芒，赫尔加想把这幅图景刻在自己脑子里。今天过后，就再也不会回头了。
　　“阿法隆，”罗伊纳立刻回答，“我已经从傲罗们中间离开太久了。”她的黑眼睛转了过来，凝视赫尔加，“你呢？”
　　“回家。”这个词简直难以出口。六个月以前，她连想都不愿去想它，但是现在她心中有了渴望。是时候了。“我要回家。”
　　“为这个我真嫉妒你，”她的朋友平静地说，“儿孙满堂，尽享天伦……你也该过这样的日子了。”
　　赫尔加哼了一声。“你知道，当初你什么时候都可以结婚，趁着来得及再要几个孩子。你不用总去扮演救世主。你也应该过过平静的日子。”
　　“你能想象我结婚吗，赫尔加？”罗伊纳笑了，“另外，我这年纪要孩子也太老了，而且大卫一个足够了。”
　　“我想也是的，”她让了步，她并不真正同意对方的观点，但是她愿意在起争执之前转换话题。赫尔加永远也不会真正理解她朋友那永不停歇的热情；罗伊纳永远想让自己忙碌，永远想行动，学习，战斗。在霍格沃茨建立之前的日子里，大卫对于他们所有人都是一个惊奇，而对于自己的独子，罗伊纳是个非凡的优秀母亲。当然，在魔法世界看来，大卫•拉文克劳只不过是个私生子，但是对于霍格沃茨的几个建立者而言，他向来就是特殊的。
　　而且虽然罗伊纳从来没有说过，赫尔加也丝毫不怀疑孩子的父亲是谁。
　　“你会写信吧？”罗伊纳静静地问。
　　“只要你写。”她微微笑了。告别总是痛苦难忍的，一个人怎么能跟已经认识了一辈子的人说再见呢？在她认识戈德里克和萨拉查之前，罗伊纳就已经出现了。
　　“我会的，”她最好的朋友保证，“不管怎么说，现在只剩我们了。”
　　“是啊，”赫尔加呼了口气，“你觉得他们能看到我们吗？”
　　“我相信他们会的。”罗伊纳比多少年来赫尔加见过的任何一次都更平静。她笑了。“不管怎么说，我们都活在被我们留在世上的人心里。”
　　赫尔加轻轻咬了咬嘴唇，但是当她说话的时候，她并没有感到痛苦。“那么，我想，就不是只剩我们了，是不是？”
　　不用再说多余的话了。两个朋友缓缓转身，永远将霍格沃茨抛在了身后。是时候了。