《都人士》印久

5、艺人和艺人的差别

　　高步芸坐在SUV最后排角落里。路程不长，但高架堵得要死。车开开停停，二十分钟能到的路，开了足足两小时。
　　节目组的人快急死了，几个小姑娘轮流出来等人，见到他们转头就跑：“人来了，人来啦！”
　　粉丝早已沿途恭候，一见到人便大喊大叫。葛丰在一众人护卫下，摆手、微笑，签了两个名，顺利进入工作领域。
　　高步芸晕车，恶心得快吐了。她是新人，不好意思娇气，白着张脸跟在葛丰身后走来走去。
　　葛丰一到，就先挑了节目上要穿的衣服，然后坐下来弄头发化妆。
　　高步芸过了快半个小时，终于缓过来。她绕着化妆室走了两圈。除了葛丰，还有两个男艺人也在这间化妆。他们来得比葛丰早，一个已经快化完了，另一个也差不多了。他们互相说说笑笑，不大理睬葛丰。
　　高步芸一个也不认识，心中已经给他俩打下标签：“想来也是些不入流的演员。”
　　张之颖让她跟来熟悉下流程，她觉得这间屋里没什么可熟悉的，就出门随便走走。
　　外面倒是新鲜热闹，人来人往。有搭台子的，有调音乐灯光的，有对台词走流程的，还有指导粉丝的。高步芸东张西望，哪里好玩就停下来多看些时候。大家不知道她是谁，看她的架势，以为是哪里下来视察工作的领导，心有戚戚然。
　　高步芸几次与人目光相对，发现大家都很友好，赶不及地对她微笑，她便也回以微笑。
　　节目总导演姓邱，比高步芸矮了半个头，因为头发稀少，烫了一头非洲人似的卷毛。除此以外，倒还算是个清秀的男子。
　　邱育乡指导了番演员走位，下来喝口茶，检查自己的工作成果。
　　演员走位又错了，教了跟没教一样。邱育乡大吼了几句，忽然发现旁边站着的高步芸，他摇头叹气：“这几个脑袋里大概都是屎，我太不容易了。”
　　高步芸出主意：“干脆让人拿面旗子在下面指挥，跟着旗子走总会吧。”
　　邱育乡摇摇头：“太高估他们了。”他越说越气，看了眼表，“这都几点了？第一组还没走完。浪费我多少宝贵时间！”
　　高步芸同情地拍拍他的肩膀。邱育乡趁机诉苦，说自己本来可以去导一部话剧，硬被朋友抓来导这破综艺。他缺的是这几万块钱吗？他缺的是艺术的浸润、以及真正同类间的心灵相通！
　　高步芸对他的烦恼没法感同身受，而且她多少觉得这人是在嫌钱少。她可能现在穷了，听到“几万块钱”时心里都能一动。另外，她也觉得第一组这走位走不完了，提议说：“要不要先走下一组？”
　　邱育乡无奈同意。
　　下一组该是葛丰上场。葛丰还在化妆，于是找了个人代他走。司钦不知什么时候来的，妆没化，衣服没换，也混在里面走位了。
　　邱育乡使足力气指导了一遍。开始走时，一个演员第一步就走错，他刚要发火，那人被一个帅哥拉回去了，帅哥说：“这边，这边！”
　　邱育乡发现组里只要有一个聪明人，他可以省心很多。他伸手招呼帅哥过来：“亲爱的，你叫什么名字？”
　　“司钦。司法的‘司’，钦佩的‘钦’。邱导是吧？我看过你导的话剧，最喜欢你的《赵氏孤儿》。”
　　邱育乡眼睛一亮。
　　五分钟后，邱育乡下台。他看到高步芸还站在底下看，便和颜悦色地冲她一笑：“总算来了个聪明人。”他又回头对台上喊，“钦钦啊，你带他们再走一遍，我先出去抽根烟。”
　　司钦应了一声，任劳任怨代他指导人走位。
　　高步芸又看了会儿，觉得司钦挺起劲。他大概天生有种当大哥的派头，把人指挥得团团转。
　　高步芸看了看时间，返回化妆室。
　　葛丰已差不多化完了妆。他本来相貌平平，高步芸看惯了自己和高行止，觉得他最多得个“不功不过”，哪知化了妆顿时麻雀变凤凰。如果不是浮粉和晶莹透亮的唇蜜碍眼，真可算是个漂漂亮亮的兔儿爷了。
　　葛丰见高步芸忽然看着自己不动，以为她被自己的美貌迷住了，得意地对她抛了个媚眼。
　　高步芸手心有些痒痒，颇想揍他一顿。她摇摇头，问跟着葛丰来的一个人：“第三只眼有几个艺人参加今天的综艺录制？”
　　那女孩想了想：“就葛丰和钦哥吧。”
　　葛丰一撇嘴，心想司钦算哪门子的“哥”。
　　高步芸问：“司钦人呢？他化好妆了？”
　　女孩子摇摇头，表示不知道。她也好奇司钦去哪儿了，不过并无意多管闲事。其她几个忙着伺候葛丰还来不及，生怕出什么纰漏，也没闲工夫管和自己无关的艺人。
　　高步芸看出大家的态度，也不多嘴了。
　　不过没一会儿功夫，司钦自己进来了。他探头探脑地找化妆师。
　　他很早就到了，找了一名化妆师刚要上妆，一下子来了好几个其他公司的男艺人，包括被高步芸判定为“不入流演员”的那两个。人家都比他年轻，也比他有名，满口嚷嚷着要快些上妆。他见自己面前的化妆师被人点名道姓，不愿他为难，让他先去帮别人化。
　　他到处没看到屋里有化妆师，忽然有人戳了下他的胳膊，高步芸说：“有个化妆师在隔壁，正闲着，你快去！”
　　司钦谢了一声，忙去了。
　　他妆化得很快，高步芸上了个洗手间回来，他已经弄好了。
　　高步芸没看出太大区别。涂白了一点，此外就是也抹了和葛丰一样粉莹莹亮晶晶的唇蜜。
　　葛丰刻意追求中性妆容，抹得嘴唇亮晶晶的就罢了。司钦一看就是个大男人，举手投足都散发出浓浓的男性荷尔蒙，偏偏两张薄唇涂得跟二八怀春少女一样。高步芸不能理解化妆师的诉求，只觉得有些惊悚。
　　高步芸也不好多说什么。她去外面自助机投币买了一罐冰咖啡。
　　她找了个机会，把司钦叫到一边，递给他咖啡：“看来会录到比较晚，你喝点提神。”
　　司钦大为感动。他连个正经的经纪人都没有，一向跑单帮似地在剧组间流窜，很少有人关心他的身体和情绪。
　　他拉掉盖子，左看看，右看看，最后把嘴巴噘成个大喇叭形状，牙齿咬住易拉罐边沿，往嘴里灌了一口，还很宝贝地说：“可不能把唇膏弄没了，小寒选了半天颜色，哈哈。”
　　高步芸挽救他失败，还搭上一罐咖啡，摇头走开，不管他了。
　　节目差不多五点半才开始录制。因为要照顾葛丰的行程，特意把他那组提到前面录。
　　张之颖过来了，给大家买了奶茶和炸鸡翅垫饥。
　　高步芸啃着鸡翅看人录综艺。
　　葛丰是来宣传一部他演男二的电影的。那电影还是他出名前接拍的，一直压着，借了他现在的东风，终于要面世了。开头几个主持人你一句、我一句地采访葛丰，葛丰看着小助理高举的提示牌，回答得有条有理。有个叫何明的主持特别油腔滑调，总要自己发挥，讲两句俏皮话逗逗葛丰。葛丰应接不暇，好在有底下粉丝护着，看上去还不至于太傻。
　　接着就是玩游戏。什么蒙上眼睛咬写有电影名字的火腿啦，什么看动作猜字啦。因为是悬疑电影，所以又应景地安排了一个“推理游戏”。
　　司钦参加了其中两个游戏。一个是看动作猜字。他非常活泼，上蹿下跳。一次学猫叫，四肢着地，“喵喵喵”的，把底下别人家的粉丝都逗笑了。有人交头接耳，打听这帅哥是谁。节目组的工作人员也好奇，纷纷询问同行。
　　到最后的推理游戏环节。按剧本，葛丰要在三个人猜错之后，再指出真正的杀人凶手。但其他参与这游戏的人没看过剧本。司钦正好是推理爱好者，他一眼发现这游戏抄袭了松本清张早期的一部短篇小说。他是第一个发言的，游戏到他这里，就结束了。
　　葛丰气得直瞪眼。他看看自己的助理，又看看张之颖，意思是“你们怎么办吧”。
　　节目组也有点出乎预料。何明下去好一会儿，邱育乡又把司钦找了去。
　　粉丝们不知道发生了什么事，议论纷纷。有人抓紧机会向葛丰喊话。葛丰心情不好，没怎么搭理。
　　司钦很快和何明一起回来了。何明亲昵地把手搭在司钦肩头，和他耳语着什么。司钦低声笑：“真的没什么。”
　　邱育乡让大家从头录这段内容。
　　这一次，剧本终于得到了精确呈现。
　　第三只眼的员工们围着张之颖，看司钦在台上装傻。他装得太像了，态度平滑，看不出丝毫的情绪波动。
　　有个女孩子不甘不愿地说：“算了，反正钦哥表现得再好，后期也会被剪掉。”
　　“那又怎样？”张之颖说，“剪不剪是别人的事，表现不表现是你自己的事。能表现，就尽量表现。司钦做得好。”
　　高步芸观察了司钦一下午，愈发疑惑了，她问张之颖：“司钦为什么不红？”
　　这回轮到张之颖不甘不愿兼阴阳怪气了：“红是命。也不是长得好，演得好，情商高，品行端正，就一定会红。”
　　她烦恼地想了会儿司钦的事，又长叹一口气：“总之，一言难尽。”