《去明天》折冬声

28、第二十八章

　　那边似乎有“嗯”的一声，太简短，混杂在风雨声里完全听不清。也不知道他是不是真的回应了。

　　温知和抬高了声音，又问了一次，“你在不在啊？”

　　这次她确信他听见了。沙发那边虽没传来任何言语上的回应，却有窸窸窣窣的起身动静。接着是慢悠悠的脚步声。

　　一个修长的人影到了床前。

　　“你想干什么？”

　　青年的声音听着比平时多了点慵懒，可能刚才还真浅睡了一阵。

　　温知和抱着被子坐起身来，老实地说，“我睡不着。”她指了指暴雨肆虐的窗户外面，“今天晚上会一直这样吗？”

　　“不会。”

　　她下意识地有点安心，但紧接着又听见他毫无波澜地说，“这才刚开始。”

　　“……”

　　她还没见过真正的暴风雨呢。现在雷鸣电闪，雨势骇人，放到她从前的生活经历里已经是难得一遇的极端天气，可对于大海来说，才不过是个开胃的前菜。

　　仿佛是在配合青年说的话，舷窗外面蓦地划过一道极刺眼的闪电，整个屋子瞬间亮如白昼，桌子柜子、衣服鞋子、水杯笔记本……所有事物仿佛融在了一起，在地上墙上拉出狰狞的黑影子，变成了不可名状的怪物。

　　来不及等人看清，一切又都暗下去了。巨大的雷鸣声一下子炸开，仿佛能把船撕成碎片。温知和难受得捂住耳朵。雷声还没过去，似乎又有一个大浪涌过来，整艘船被浪峰极速托起，又在轰然间坠下，震颤得像是要散架。

　　过了几秒，又隐隐平静了。雨声依旧，只是暂时停了雷鸣，大浪也缓了些。

　　温知和喘着气松开了耳朵，回过神来，发现青年已在床边坐了下来，像是对一切都习以为常了，眉毛也没跳一下。

　　他说，“害怕打雷？”

　　“没。”她深呼一口气，平复着余悸，顺口便说着，“我以前在家挺喜欢打雷下雨的，感觉是很奇特的体验，很像在大海里乘风破浪。”她像卡了一下，忽然反应过来，表情垮了，“……乘风破浪。”

　　某种意义上倒真挺像一语成谶的。又或许应该叫叶公好龙。其实真正的乘风破浪一点也不好玩。

　　船在暴风雨中又冲上了一个浪头，失重感让肾上腺素瞬间飙升。

　　温知和抓着被子狠狠地闭上了眼睛，等待着船从浪头掉下去的恐怖时刻。先等到的却是手上温暖的触感，青年的掌心宽厚而粗糙，让人有一种被接住的安全感。她心跳加快，反过来捏紧了他，忽然间船终于往下冲了，她只是把他捏得更紧。

　　船在海浪中颠簸着。两人十指相扣。

　　温知和没头没脑地说，“谢谢。”

　　“谢谢？”

　　明明外面那样吵，她却听见了他的呼吸声。

　　他很低地说，“伤口还疼吗？”

　　“没什么感觉……”

　　两个人都坐在床上，距离很近，温知和一抬眼，便能借着闪电光亮看见青年脖颈下的那些旧伤痕。一道又一道，离致命的位置这么近。

　　她用那只没被他牵住的手往自己身上同样的位置指了指，问，“这是什么时候的事啊？”

　　这个问题她之前问过。

　　他笑了笑，“是真的忘了。”

　　“当时疼不疼啊？”

　　“有一点吧。”

　　白亮的闪电掠过窗外，低沉的雷声远远近近地响成了一片。大熊星座号在海面上摇曳，床发出吱呀作响的声音，惯性之下，她离他又近了一点。

　　周围一点人声也没有，仿佛世界上只剩下他们两个。

　　温知和越来越觉得热。不知是从青年身上传来的温度，还是她自己的原因。

　　这种时候，该说些什么好呢？好像说什么都很多余。

　　可如果一直沉默着，那种不可名状的热就会像火焰一样不断生长，连心也烧起来。

　　又是青年先开的口。“看过海上的日出么？”

　　不知为什么，温知和微微有些失落。也许那不是她期待的话题。太寻常了。像一场盛大绚烂的烟火明明就在很近的地方，却一直只听见一阵阵轰隆轰隆的响，怎么也看不见它究竟在哪儿。

　　她还是认真地答了。“之前还在陆地上的时候，在海边看过好几次。来船上以后……好像没有这个心情。”

　　“明天早上可以看看，应该会很漂亮。”

　　“因为暴风雨？”

　　“嗯。”

　　“现在这个风浪……这艘船真的不会散架吗？”

　　太寻常了，这些对话。好像两个人在走廊上碰见，可有可无地寒暄两句。砰。砰。砰。烟花明明就在什么地方，可一直都在兜圈子，满屋子都是黑的。

　　青年的回应也不过是平淡。“比这更大的风暴它也见过。”他说。

　　“……我倒是没有。”

　　她是土生土长的淮市人，就连读大学都读的是离家三公里外的Z大。除了短期出省出国旅游，十几年里一直都在淮市生活。那是一个很秀气的地方，好像连风雨也比别处温软。

　　青年道，“淮市有一年也来过台风，你不记得了吗？”

　　“啊？”

　　“零五年的夏天，十四级的强台风。当时还放了假，所有人都躲在家里，外面就像末日一样。行道树倒了，临街的窗玻璃碎了，地上的积水又黄又浑，有膝盖那么深。”

　　温知和慢慢想起来，“当时我家和大姨家一起去北京看外婆了。好像……还是在电视里看的台风新闻……”

　　那是相当模糊的记忆了。她那年才七岁。

　　她心里微微一动，忽然捉住一个点。零五年夏天的台风。所以，那一年他还在淮市。

　　“当时你家还好吗？”她问，“我看新闻里挺吓人的。”

　　青年回想着，“没什么大事，”他顿了顿，“就是风把院子里的桃树刮坏了，家里有人心情不好，天天迁怒，找我的麻烦，”他又顿了顿，“桃树……后来倒也重新种了一棵。”

　　大熊星座号仍在海浪中颠簸，外面风雨雷声不断。温知和心里像是有什么柔软的东西轻轻膨胀开，就像在黑暗里乱撞了很久，终于找到那片绚烂的烟花。

　　这是他第一次说起以前的事。说起真正的……关于他自己的事。仿佛一个模糊神秘的未知世界，终于隐隐向她掀开一角。

　　她说，“院子里有很多花吗？都有些什么？”

　　“桃树，梅树，栀子，芍药，水缸里还有莲花，乱七八糟都有一点。不过养得不好。”

　　“它们不会开花吗？”

　　“会开。开一点。”

　　“那就已经是很漂亮的花园了吧。那么多种花，一年四季总有开的。”

　　“嗯。”

　　“你一般会在那个花园里做什么？”

　　“我？”那是太久以前的事了，青年在黑暗里想了很久。“看书、画画、写毛笔字、和朋友一起下棋……无所事事晒太阳。没什么特别的。”

　　说是没什么特别的，可就那么短短几个词，少年人的生活景象呼之欲出。光是想想，也觉得那时的阳光一定很灿烂。

　　温知和忍不住在笑。“没有琴吗？”

　　“什么意思？”

　　“书画棋都有了，再来一个琴，四艺就齐了。”

　　“我说的棋指的是五子棋。”

　　“那也可以算。怎么样，有没有琴啊？”

　　“口琴也算？”

　　“可以啊。”

　　刚想打趣这么算来他也是低配版的琴棋书画样样精通了，温知和忽然又听见他说，“钢琴。”

　　“嗯？”

　　他又随口重复了一次，语气很寻常。“钢琴。”

　　她想起她见过他弹钢琴，是在船上的杂物室。不过，那时也不算是弹吧，更像是在琴键上敲着玩。她出于礼貌随口问过一句，还被他毫不留情地把天聊死了。

　　那时多尴尬。现在回想起来，感受倒是不太一样了。

　　温知和说，“所以你明明就是真的会弹。”

　　“嗯。”

　　“那你之前还骗我？”

　　“我也没说我不会。”

　　“好狡猾啊。”

　　“嗯。我的确不是什么好人，所以我说的话你不要全信。”

　　青年的声音仍是平日里那种漫不经心的语调，雷雨夜的房间里黑漆漆的，看不清他的神色，难辨话中真假。

　　可是他手仍牵着她，掌心如此温暖。

　　如此真实。

　　吱——呀——吱——呀——

　　这艘陈旧的邮轮又摇晃起来，外面的风浪一阵高过一阵。惯性之下，坐在被子里的温知和也难免有点摇摆。她觉得自己有时候离青年很近，有时候又离他很远。

　　正是在这个时候，她又问了一个问题。其实这也不过是个很寻常的问题，放在别人身上，也许不过是社交场合里一句不走心的闲谈。

　　“后来呢？你为什么离开淮市了呢？”

　　青年没有回答。一道闪电将屋里照得通明。刹那间，近在咫尺，她看见他神色莫测的脸，左耳下那枚破碎的赤色耳钉，像极了一滴至今未干的血。

　　雷声轰鸣里，船又一次极速冲上一个巨大的浪头。温知和控制不住身体的去势，一下子撞在青年身上，鼻子都撞疼了。

　　这是两个人今晚离得最近的一次。

　　与平时给人留下的那种漫不经心、总是略显疏离的印象不同，青年身上的气息干燥而温暖，很好闻，不知为什么让人觉得有点像那种巨大的毛绒熊娃娃，有一种令人安心的感觉。

　　船还是在摇。她也隐隐有点晃。一只手在她背后给了支撑的力量，他把她抱稳了。成年男性身体的热度像是有一股力量，通过皮肤传到她身上。温热的呼吸扑在她脖颈间。

　　明明物理上的距离这么近，他一开口，却好像又一下子远了。

　　他转移话题的时候从来都不带铺垫。“船上的东西吃得习惯吗？”

　　“……还好吧。我不挑食。”

　　“明天或者后天到了阿甲村，可以买一点水果。”

　　“……贵吗？”

　　“还好吧，只要你不挑食。”

　　“……”

　　他就这样把她抱在怀里保护着，嘴里说的却始终是无关紧要的话题。她有时顺着接话，有时试图拐弯抹角地再打听些什么，可她是生涩的猎人，而他从来都不是猎物。对话一直持续下去，那些关于过去的事，再也没提起过。

　　窗外暴雨不停，青年怀抱温暖，温知和竟是渐渐睡过去了。那一阵又一阵的雷鸣，不过是变成了梦中的鼓点。

　　她脑袋低下去，长长的黑发垂落颊边，像关上了小小的私人窗帘。青年伸出修长的手指，把它们拂到她耳后。她脸颊的轮廓有一种消瘦，像一掬水离开水源后在烈日灼烧下渐渐蒸发、变少。自从被迫离开熟悉的世界，她大概没有睡过一场好觉。

　　她的长发又垂了下来。他又把它们拂到后面去。她梦中呓语几句，听不清念的是什么，脑袋在他脖颈间蹭了蹭，头发像跟他捣乱，又垂下来了。

　　青年有一点想笑，向怀中人熟睡的脸伸出了手。

　　却又停在半空里。

　　最后，不过是像先前那样又把头发别到耳后去。