3、雷诺瓦 ...
-
在安德娅的眼中，巴黎是个很美丽的城市。
宁静的塞纳河、华美的建筑和无数的博物馆，谁还能对她要求更多呢？只要随便溜进一条小巷，观察形形色色的人，发掘隐匿其中的故事便足够让她打发一个下午。
奥赛博物馆是她最爱流连的地方，因为对她而言有它的周六清晨才能算得上渡过了完整的周末。那也是独属于她和爸爸的时刻，没有妈妈，也没有玛丽安。他们会在一间又一间大厅游荡，时而驻足欣赏，时而一扫而过。
她总是带着几张纸和铅笔，觉得触动时便会快速地把眼前所见描画下来，有时候是人，有时候是画。
偌大的博物馆中她偏爱雷诺瓦的秋千，每次都会在它面前挪不开脚步。
初夏清晨，阳光透过窗户洒落在地，偶尔有几声鸟鸣，爸爸打量着她傻呼呼的模样笑问：“亲爱的，你为什么总是会被这幅画吸引呢？”
她踏前站在暖融的阳光下，弯起嘴角，“因为它很温柔，不是吗？画中女孩害羞却又忍不住微笑，男孩优雅又带点不羁地看着她，两人像是刚刚说完情话呢，也许下一秒她便要踏上秋千，而他则会轻柔地替她推。就像一个初夏的爱情故事，美好明媚。”
爸爸也走到她旁边，轻笑几声，“那些路人也在这个爱情故事里吗？”
她仔细端详半刻，皱眉道：“我想没有，他们只是被一瞬间的美好吸引而已。”
“可是他们脸上都没有笑容呢，难道不是更像不满意的旁观者吗？”
“噢......”她踮起脚尖，小心翼翼地凑近了些许，思索了一会儿，“那可能这两人身份不对等，所以他们才会觉得奇怪，不过没关系啊，爱情是他们两个的事情，他们之间的美好都要溢满整幅画了，这就足够了。我想临摹这一幅画，然后把旁观者改成笑着的，好不好？那样故事便会完满了。”
爸爸搂住她的肩膀失笑道：“好，亲爱的，你说什么都好。你要记住以后也不要畏惧旁观者的目光，如果要爱便要勇敢去爱。”
“好吧，”她挑了挑眉，调皮地道：“即使我以后爱上了英国王子，我也不会退缩的。”
那是她最后一次到访奥赛博物馆，也是和爸爸最后一段快乐的回忆。不久以后他便生病了，再没有力气陪她去博物馆，而她想临摹的秋千也只是描了女孩的线条后就尘封在阁楼。
没有男孩，也没有路人。
再不久以后，博物馆的藏品也被运走了。
上年夏天，她坐在卢浮宫远处的长椅，风缓缓拂过，视线却只是失神地落在进进出出的工作人员，她看不清他们的表情，但大概是悲恸和失落吧。无数的箱子和卡车聚集在博物馆外，忙碌却有序，车队慢慢远离，直到消失不见。
她应该没有机会再看到这些艺术品了，不知道秋千还在吗，还是已经在路途之中呢？
她没有答案，因为她一直未曾再次踏足巴黎的任何一间博物馆。
刺耳的警报声划破静谧的晨曦，安德娅从破碎的回忆中惊醒，昨天的惊惧尚未散尽，额角不由自主地冒出一层薄汗，脸色也苍白得吓人。她止不住颤抖地赤脚走下床，木板尚带着寒意，冷得渗人。
缓缓地推开窗，清晨刺骨的风扑面而来，尖利的警报声和叫喊声互相交缠，引得她心神不宁。杂乱的声音中那些人声尤其清晰，带着惊慌和无惜，慢慢拼凑出一个让她害怕的讯息。
巴黎。两小时内。德军。空袭。防空洞。
扶在窗沿的手僵硬了瞬间，大脑有片刻空白，他们吐出的话语听上去极度陌生，直到另一轮尖利的声音响起她才蓦然惊醒，强迫自己深深地吸一口清冷的空气。
冷静下来，别害怕。她不停重复，直到呼吸平顺为止。在这一刻她终于感受到战争是离她如此之近，只要踏错一步也许就再也不会醒不过来。
安德娅伸手把窗户锁好，拿过椅背上的大衣快速穿好，然后从床头抽屉将里拿出一叠相片塞进大衣口袋里。这些是她最珍贵的回忆了，如果失去了它们，她害怕自己有一天会忘记了爸爸和艾利诺。
她近乎狼狈地快步走下楼，还未看到妈妈的身影时便已经听到她语气急切地道：“亲爱的，把整理好的袋子拿过来。”
那天她把它放进柜子时就祈求永远不会用上那些东西，每个晚上她都虔诚地祷告，可是却再一次事与愿违。
上帝，袮到底有没有听到我的话吗？
街道上挤拥得水泄不通，如果忽略萦绕在半空的警报声和充满恐惧的氛围，似乎还可以有几分像是巴士底日*。
安德娅一手拽紧玛丽安，另一手牢牢地挽着妈妈的手臂，在人群中艰难而缓慢地行走。附近的采石场因为人潮过多而提早关上门，她们唯一的选择只剩下塞纳河左岸的地下防空洞。每一分、每一秒都是与时间竞赛，谁也不知道那燃｜烧｜弹会在什么时候落下，她只知道要捉紧妈妈和妹妹，不能让她们和自己走散。
再次踏进左岸区的感觉很奇怪，彷佛长久以来积聚的文艺气息一扫而空，伏尔泰、卢梭、孟德斯鸠这些名字带给她的意义似乎也不再那么重要了，就算这里长久而来是艺术和文学的代名词，还是敌不过战争和恐惧。
缓缓阖上的石门把最后一丝新鲜空气隔绝在外，通道里闷热又湿淰，只得极其微弱的昏黄灯光在照耀，四周没有人说话，静悄得可闻呼吸声，让人压抑又难受，像是所有人屏息以待第一枚燃｜烧｜弹的落下。
玛丽安在她身旁不停地发抖，眸中载满惊惧，双手也冰凉得可怕，泪水再也忍不住从她脸上滑落。她才十二岁，还是个小孩子，却要面对这见鬼的一切，而安德娅除了帮她拭去眼泪外，什么也做不了。
“我们早该离开巴黎。”良久后，附近有妇人哽咽低泣，打破寂静，“留在这里不就是等死吗？”
离开后又能去哪里呢？安德娅看着石砖地默默地想。离开法国，然后颠沛流离吗？那会有谁来守护巴黎、守护法国？若然德国一直攻下去，那要逃票一辈子吗？
况且火车票早就没有了，普通人根本没有选择余地，只可以接受。
哭泣声持续，却无人搭话。
隐约的爆炸声终于透过厚重的石门传来，把空中绷紧的弦瞬间切断，所有人先是诡异地松了一口气，转而又变得躁动不安，各种声音开始响起。
安德娅闭上眼睛，尝试屏蔽嘈杂的声音，但是却徒劳无功。她倾听着别人的恐惧和迷惘，如同飘泊在世间孑然一身的孤单灵魂，找不到居所，只是日复一日过着毫无意义的日子，直到悠扬的乐声指引她何去何从。
她倏然地睁开眼睛，却找不到正在吹奏的人，只听到口风琴的乐声缓缓地在狭隘的通道响起，来回碰撞，缠绕回转。她从未听过这首曲子，却感到异常平静，就像漂泊的小舟终于在暴风雨里找到避风港，这刻的地下世界只剩下音乐与和平，没有战争与死亡。她不知道他们到底在地下呆了多久，袋子里的面包都已经吃了一大半，休息、睁眼、站起、坐下，不停重复，唯一没有停歇的是悠扬的乐声。
再次回到地面上已是夜幕低垂，乌云遮蔽星空，整个城市暗沈了不少，浓重的硝烟味在每个角落弥漫而出，然而大部份的建筑还是完整地屹立。
这是极度漫长的一天，但是只要把窗帘掩上，一切仍是看似如常，如同上年夏夜。巴黎还是巴黎，夜空还是同样美丽，家还是家，她的房间也还是一样安静，如果没有明天便没有害怕。
尽管第二天安德娅有多想无视埋藏在空气之中的压抑，她也做不到。
妈妈眼角通红地坐在餐桌前，脸容憔悴，双手合十专注地在听广播，甚至连她下来的声音也没有注意到。
每一天的晨初、午后和黄昏，她们都会坐在一起听广播。几乎每次传出来的都是同一把男声，语调沈实稳重，今天却意外地带点激动。
“在受到德国军队从海、空两路三面围纤于敦刻尔克十数日后，英国、法国和比利时所组成的盟军只余下海路可以撒离。盟军从五月二十六日开始撒退计划，在经历了无数空袭的阻断，我们在天气的掩护以及船民的协助下，我们成功了！我们做到了，三十四万盟军成功撒离敦刻尔克，这是一个奇迹......”
“噢，感谢上帝！”妈妈紧绷的身子终于放松下来，双手掩脸激动地道。
安德娅呼出一口气，放开摩挲着项链的手，呢喃道：“感谢......上帝。”
虽然这一刻，她更想感谢的是维里克和魏刚*，他们才是拯救了几十万士兵的人。至于上帝，衪眷顾的是究竟是法国人、英国人、德国人，还是所有人？如果说战争是错误的，为什么衪会任由它发生，让世间生灵涂碳呢？
“把无线电关掉吧，我们今天已经听够了。”妈妈平复了情绪，抺掉脸上的眼泪，起身走向厨房，“把玛丽安叫醒来吃早餐吧。”
安德娅的指尖碰上冰凉的掣钮，蓦然停住。她分明记得在敦刻尔克的盟军有四十万人，那不就是说余下的六万多人没能逃出来......那些到底是法国人还是英国人、是伤亡人员还是被俘了？艾利诺又会不会在其中？他们都是某人的儿子、哥哥、弟弟、丈夫，可是生命却留在了这天。没有人知道到底谁生谁死，唯一能做的就是在火车站翘首以待，盼望那道熟悉的身影可以回来。上帝，袮真残酷呢。
“这样的日子还要持续多久？安德娅，我很害怕。”
玛丽安略显稚嫩的声音从背后传来，她连忙擦掉眼泪，把广播关掉，撑起笑容走上前拥她进怀中，轻吻她额角，说着自己也不相信的话，“直到我们获得胜利的那一天，我们会等到的，不要害怕。”
巴士底日*：7月14日，法国国庆。
维里克和魏刚*：敦刻尔克战役盟军的指挥官。
作者有话说
第3章 雷诺瓦
