《半截铅笔》路苔生

1、半截铅笔

　　半 截铅笔
　　题记：我是铅笔，终极一生都在寻找我的橡皮，擦去我所有错误的痕迹，涂白我凌乱的灰色记忆。
　　（一）
　　有人说爱看动画片的男生不会变得太坏，他们总还拥有一颗童心。我觉得这就像是说学音乐的孩子不会学坏一样，一厢情愿，美好的一厢情愿。
　　因为我就遇到一个学音乐的爱看动画片的男生，可是他很坏，真的，他偷走了我的记忆。
　　不是全部的记忆，只有我的十九岁消失了。对于我的十九岁，我只记得那个男生很亮很亮的黑眼睛，其他的一片茫然。不仅是那一年的记忆，我似乎还遗失了什么，只是我不记得自己还遗失了什么，无从寻找。
　　十九岁之后，世界开始变得离奇。

　　我看见一条鲸鱼在城市上空寂寞地飞，它低头看看我，初冬的大雨就倾盆而下，淋湿了整座城市。撑一把冰蓝色的伞，我寻找着那座名叫“油菜花开”的公寓楼。
　　“油菜花开”，我不懂为什么一座公寓要叫这样奇怪的名字，一点也不符合它水泥建筑的身份，灿烂甜美得过了头。
　　找了很久很久，我才终于找到了麦子街，麦子街29号――油菜花开公寓。
　　很普通的一座9层公寓楼，不太高也不太矮，虽然只有9层，不过还是安装了电梯。在电梯里我又一千零一次地联想起卫斯理的那部小说，很担心它会一直上升一直上升，直到时空错乱。
　　在顶楼，哦，不，确切地说是在楼顶，我见到了这座公寓的主人，耳朵。
　　耳朵拥有整座公寓，自己却在楼顶搭帐篷住，天天坐在楼顶的护拦边上弹吉它。他说，在这里他能闻到太阳的味道。
　　想闻太阳的味道一定要住到楼顶上去吗？抱着白天晒过的被子不是一样也能闻到太阳的味道？如果忘记了收被子，让它晒完了太阳接着晒月亮，那不是还能闻到月亮的味道吗？也许还有星星的味道、风的味道。

　　9楼7号，我的新家。
　　“天晴的时候，温暖的阳光会落满大大的阳台，和桌上的那杯水，这样你就可以喝下一整杯的阳光了。”耳朵替我拉开乳白色的窗帘，对我说。
　　喝下一整杯的阳光，那会是什么感觉呢？
　　“对了，格尺还好吗？”耳朵走到门边的时候停下来，问我。
　　我对着他的背说：“很好。”
　　耳朵点点头，说：“那你好好休息吧。”开门出去。
　　格尺是我的朋友，也是耳朵初恋的情人。我不知道格尺是不是还爱着耳朵，可是我知道耳朵还活在这段感情里不能自拔，他不说，可是他的背在泄漏他的秘密。其实没有什么秘密是不会被人知道的，当你身体的全部细胞都在集体背叛你的时候，它们把你的秘密嚷的很大声，会听的人就听得到。耳朵听不到自己身体在泄密，他的耳朵在这个时候失聪。
　　把随身衣物整理好，我才细细打量这个房间。
　　它留下了太多以前主人的痕迹，这个房间还在为他的离去而悲伤，这样执着的房间很少见了。浴缸里满满一池水，不知道是不是这个房间的眼泪，洗脸池边上放着一块海星形的蓝色透明香皂，用它洗手的时候手上会不会留下海的味道？
　　这里有很好的音响，有很多我没有听说过的CD，随手放一张，很动听的女声便婉转悠扬在9楼7号。
　　床很大也很软，不规则的彩色竖条纹的床单很漂亮，我躺在上面胡思乱想。有风吹着窗户呜呜地哭，我不知道住进这个伤心的房间对不对，我和它合得来吗？我是一个满脑子问号的小孩，格尺说的，我总是说不知道这个不知道那个，那么我到底知道什么呢？
　　我告诉格尺，我知道她不快乐。格尺就沉默了。
　　我有一点点想念格尺。我想着她就睡着了。
　　醒来的时候9楼7号已经被沉沉的夜色填满了，我睁大了眼睛，隐约看见一个人影坐在我床边的地毯上。我不敢确定这是不是我的幻觉，就静静地躺着。也许是我呼吸的声音不对了吧，那个人影向我转过头来，他（她）看了看我，声音很轻地问我：“想喝杯咖啡吗？”
　　是个女生。
　　我说好啊。
　　她站起来走到厨房冲了两杯咖啡，顺便打开了一盏落地灯，桔色的灯光轻柔地铺展在卧室里。
　　我坐起身接过她递过来的咖啡，她的手冰冷冰冷的，可是很软很光滑。
　　她坐在阴影里静静地喝着咖啡，我看不清她的脸，只觉得那被阴影和齐耳短发遮挡住的脸庞轮廓十分细致。
　　咖啡杯温暖了我的手，格尺说过的，男人不如一杯热咖啡。我想格尺一定很寂寞，受过伤，不再相信爱情。
　　天快亮的时候她离开了，我就在桔色的灯光里和朦胧的曙光里又睡着了，睡得很安心。
　　是格尺的电话把我吵醒的，她在那边很大声地问我：“喂，铅笔，你昨晚睡得好吗？”
　　我笑了，格尺的声音里是总有阳光的感觉的，听到她的声音我就觉得自己很暖和。我也用很大的声音回答她：“很好呀。床很舒服。你现在在哪里呢？”
　　“我呀，在一个总是下雨下雾悲悲惨惨的城市里。”
　　“那你有没有看到一个穿着雨衣和胶鞋的男人，他每天都撑着一把黑色的伞，不管外面天气如何，伞里面总是在下着雨。”
　　格尺笑了起来：“神经。”过了一会儿，她又迟疑起来，“说真的，你怎么知道我见过这样一个人？哎，很怪很怪的。”
　　我怎么知道的？我也不晓得。只是这个世界上总有很多的“怪人”存在吧。一个心里有太多眼泪可是哭不出来的人，那就只好让他的雨伞每天流泪了。
　　“走了这么久，什么时候回来呢？”我问。
　　“为什么要回来？铅笔，你知道吗？我一开始行走，就再也停不下来了。”
　　我也很想行走，走到一个可以找回我的记忆的地方。可是，我不知道那个地方在哪里。
　　也许这个问题对于格尺来说根本不成为问题，她哪里都敢走，如果她不知道自己想去的地方是哪里，那也没关系，一直走下去就是了，最后总会走到那个地方的。因为，地球是圆的嘛。格尺如是说。
　　格尺是个很有勇气的女子，我因此而加倍地喜欢她。
　　（二）
　　经过一段时间的筹备，我的小店“四月”终于在“油菜花开”的一楼开业了，只是占据了边缘的一个小小角落，用彩色小石头拼起来的“四月”两个字嵌在墙上，我很喜欢。
　　店里最扎眼的就是那张大床了，耳朵问过我，你又不是卖家俱的，摆张床干嘛？还是那么性感暖昧的红色圆床！
　　因为……我喜欢。
　　耳朵翻翻眼睛一副要被气死的样子。
　　我怎么向他解释呢？我是多么喜欢在床上工作啊，想想看，我盘腿坐在床上，踌躇满志地看着店内左墙一排书、右墙一排CD、后面墙满满的小饰品、还有门边俏立的花束，客人来了我也不用下床，就说：“请随便看。”然后他们就绕着我的床选择他们喜欢的物品，或者还可以拿一本书和我一起坐在床上看，聊天，喝咖啡。
　　哦，原谅我，我不是个多么精致的女子，我不懂什么蓝山什么卡布其诺，我只知道雀巢。（脸红）我只是喜欢――天哪，是真的喜欢――捧一杯热咖啡的感觉，温暖，安全。
　　格尺说，男人不如一杯热咖啡，理由如下：咖啡随时都可以喝，男人不是随时都会奉召而到；咖啡是温暖热情的，男人会不时和你耍脾气让你伤心；一杯咖啡给你的是它的全部，而男人却要求你的关心你的爱你的全部自己却不舍得付出；咖啡不会说话，男人会，而且会说谎话。
　　我没有她那么多理由，我只是单纯的喜欢。
　　喜欢需要理由吗？
　　不需要吗？
　　需要吗？
　　……
　　这样的问题能把人折磨死，从星爷那里偷师而来屡试不爽。
　　话题回到我的床上来，如果没有客人，那我还可以――拥被大睡哇哈哈哈！多么惬意的一件事啊。
　　冰茶来的那天，我就是正在床上睡觉，做着一个离奇的梦。梦中有一只小小的龙猫一本正经地对我比比划划地说：“太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦。”我说我不吃八卦，我要吃西瓜。龙猫又说：“古老包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦。”我说我真的不爱吃八卦啊，八卦是什么东西？然后我就听见有人说：“能给我杯水吗？”
　　睁开眼睛我就看到了冰茶。她正瞪着大眼睛看着我，尖尖的下巴很俏皮可爱，在她的肩膀上长着一株太阳花。她显得有些干渴疲惫。
　　我倒了杯水给她，她一口气喝下去立刻显得精神了很多，那株太阳花也鲜亮起来。
　　我让她在床上坐下来，她很开心地问我：“你见过龙猫吗？”
　　“啊？我刚刚梦见龙猫啊。”我很惊讶。
　　冰茶更开心了：“真的啊？那他还好吗？他有没有说他什么时候来找我？”
　　我摇摇头：“没有，它就是在和我讲什么八卦八卦。”
　　冰茶很失望，她又问：“能给我杯水吗？”我发现她又显得干渴起来，太阳花也低下了头。又喝下一杯水，冰茶又振作起来：“如果你再看见龙猫，记得帮我问问他，什么时候他才回来找我。”
　　我说好。
　　可是我不知道什么时候才会再梦到那只只会讲八卦的龙猫。不过冰茶每天都会来要水喝，每天都会问同样的问题。只是我再也没有梦到龙猫。
　　另一个每天都会来的人叫杯子，他长着一双蓝色的大眼睛，眼睛里面住着两条小小的金鱼，也是蓝色的，身子细细的。它们有时候游来游去，有时隔着杯子的鼻子互相呆望。左眼里的小鱼要活泼些，常常快速地兜着圈子游，我怀疑它是把自己当成了一只小狗在追猎自己的尾巴。右眼里的小鱼很安静，游起来的样子也很优雅，有时面对左眼小鱼的注视它还装作看不见，自顾自地甩着尾巴，很骄傲的样子。
　　杯子说他的女朋友在另一个城市读书，他说他毕业之后就要去找她，他说她的笑容像夏天最美的阳光，他说他常常给她写信，信里夹着树叶和花瓣……他说得很多，我想是因为这个杯子装得太满了，所以需要倒出来一些吧。
　　听杯子的诉说总是让人愉快，他喜欢从架上拿一本书然后坐在床上和我聊天，书也不看，只是在手里哗啦啦地翻着，他的眼睛就害羞地垂下来望着那些洁白的书页。当他的眼帘垂下来的时候，我就看不到那两条小鱼，想必它们是沉下去了，也许最深的地方会有一个通道相连，在那里它们可以游到对方的面前轻轻亲吻。等到杯子抬起眼帘的时候它们再浮上来。
　　（三）
　　每天晚上那个短发的女孩都还会来，天快亮的时候她会给我冲好一杯咖啡后再走。我从来也没有在白天见过她，也不知道她长什么样子。
　　她来的时候很安静，有时候我睡不着就会和她聊天。
　　她说9楼7号原来住着一个男孩子，在电台做DJ的。她很喜欢听他的节目，经常写信给他，还偷偷配了他家的钥匙，趁他不在的时候进来帮他收拾一下房间，顺便感受一下他的气息。可是，几个月前，男孩参加了一次潜水活动，就再也没有回来了。
　　难怪这个房间如此哀伤，每个角落都在切切思念着那个男孩。
　　洗手池边上的那个蓝色透明香皂被我用光了，我相信它会在我身上留下海的气息。那个短发的女孩也不再来了，她说她要去另一个地方，那里有大海，还有春暖花开的气味。
　　对于她的离去我有一些伤感，是啊，我已经油菜花开度过了一个冬季，我的“四月”也已经真的迎来了四月。可是格尺还没有回来，耳朵还是楼顶上弹吉它，冰茶的太阳花依旧满是干渴，而杯子的小鱼……唉。
　　有一天我发现杯子左眼的小鱼消失不见了，右眼的小鱼显得悲伤而且烦乱，它躲在眼角一直拼命地摇尾巴，孤独的气泡吐个不停。
　　杯子好像倾空了自己，他不再想说话，他再也没有提过那个笑起来像夏天最美的阳光的女朋友。他开始看书，坐在我的圆床上，一本接一本地看，脸上没有笑容。
　　后来，左眼里又住进一条小鱼，可是它和右眼的小鱼互不理睬，它们各自游来游去，却从不互相呆望。右眼的小鱼还是很孤独。
　　这个四月，一直在下雨。
　　我关掉了“四月”，撑着我那冰蓝色的伞出去做一件我拖延了很久没有去做的事，寻找我的记忆。
　　走路是理清思绪的好办法，我低着头走很长很长的路，慢慢回忆着我的十九岁，回忆那双很亮很亮的黑眼睛。
　　那双黑眼睛在对我笑，很温柔地笑。可是我想不起缘由。
　　我在路上碰到一个人，他走路的时候脚离开地面两寸高，他数着自己的影子，眼泪一滴一滴地落在尘土上，眼泪在地上打了个滚，变成一颗一颗的玻璃球。
　　我拾起了一颗，那里面有一片碎裂的心，握在手里滚烫滚烫的。那颗眼泪忽然在我的手心里化掉了，那片碎裂的心从我的手心里慢慢渗入我的皮肤，我忽然记起来，曾经有一个人的眼泪也是这样滴在我的手心里，冰冰的。黑眼睛为什么会流泪？
　　再拾起一颗，那里面有一颗尖尖的虎牙。黑眼睛笑起来的时候也有一颗虎牙，他总是在笑的，那一次他为什么会哭呢？
　　第三颗眼泪里有一张纸的碎片，我记得十九岁的时候我写过厚厚的一本日记，我生怕自己忘了这一切，所以每天晚上趴在书桌上用蓝色的墨水写呀写。可是那本日记呢？
　　第四颗眼泪里有小小的一朵蝴蝶花，我记得黑眼睛曾经种了一盆蝴蝶花放在我窗前，他说蝴蝶花开的时候我许的愿就能实现。那盆蝴蝶花呢？
　　第五颗眼泪里有一块水果糖，我知道那是黑眼睛送给我的那块，在每天第二节课下课之后，它静静地躺在我的铅笔盒里。然后甜甜的味道一直缠绵在我的舌尖，驱走我的瞌睡虫。
　　第六颗眼泪里有孤独的音符，就像黑眼睛坐在栏杆上唱着的歌，他唱着：“哦，女孩，我的女孩，到我的怀里来……”
　　第七颗眼泪里有一枚曲别针，那是黑眼睛用它弯成了一颗心的形状，他说把我的心送给你，于是我就把它别在衣领上，好像每天都带着两颗心出门一样。我能听到那颗心怦怦地跳，跳得我的心也乱起来，怦怦怦。
　　第八颗眼泪里是一个小药丸，那是黑眼睛要吃的药，他躺在病床上，可是他还是在笑，他说：“铅笔，你不要怕，打针不疼，药也不苦，化疗更无所谓啦，我是铁臂阿童木，很快我就能再骑着单车带你去兜风了。”
　　他骗人，第九颗眼泪里是他含着眼泪的黑眼泪，他想笑，可是泪珠一串串地掉下来。他说：“铅笔，你忘记我吧，如果我变成了天使，看到你还在为我伤心，那我的翅膀会被你的泪水打湿害得我从天上掉下来的。你不想我摔成脑震荡吧？”
　　看着第十颗眼泪里的半截铅笔，我蹲在地上用冰蓝色的伞挡住自己，用手臂环绕着自己放声大哭。黑眼睛你不知道吗？我是多么听你的话，我烧掉了日记，我丢弃了记忆，我变成了半截的铅笔，我用尽一切力气去忘记你，可是却在别人的眼泪里看到我们的过去。原来要忘记一个人很容易，可是要忘记一段爱情却很难很难。
　　我哭啊哭啊，于是有许许多多天使噼哩啪啦地从天上掉下来，他们的翅膀湿答答的，沉重得他们都飞不起来。
　　看啊，城市里在下一场天使雨，因为一个女子的眼泪。
　　（四）
　　有人拍着我的肩膀说：“别哭了，你会害得天国变成一座空城的，天使都因为你摔晕了。”
　　我抬起头，看见一个肩膀上长着太阳花的男人，他弯下腰来看我，那株花也弯下腰来。
　　“你是谁啊？”我擦擦眼泪问。
　　“我是龙猫啊。”
　　哎？龙猫？
　　“那你认识冰茶吗？”
　　“认识呀。”
　　原来冰茶的龙猫和我梦到的龙猫不是同一个啊。
　　我站起来，发现天使雨已经停了。“冰茶要我问问你，你什么时候回去找她？”
　　龙猫看看天空，又看看我，他的太阳花也看看天空又看看我。“你告诉冰茶，等她的太阳花不再干渴的时候我就会回去。”
　　看着龙猫大步流星地远去，我想我一定要快点找到冰茶，把龙猫的话告诉她。

　　冰茶很认真地思索着，她的太阳花无精打采地低着头，很寂寞的样子。
　　我想等冰茶想通了，龙猫就会回来吧。
　　我到楼顶去找耳朵，我告诉他我找回了我的记忆。“可是，我不再那么难过了。我不能让天使都从半空里摔下来啊。”
　　耳朵微笑了：“你瞧，有时候遗忘可以帮助人们疗伤，可有时候清醒才能让伤口不再疼痛。”
　　我摸摸自己的心口，那里有很浅的一道伤痕，我听到胸腔里的心在怦怦地跳。是的，我记得就在那些蝴蝶花开的日子里，我许下了一个愿望，希望把我的心交给黑眼睛，把黑眼睛的心永远留在我身上。我的愿望实现了，黑眼睛的心在我的胸腔里怦怦地跳着，它愉快地唱着：“哦，女孩，我的女孩，到我的怀里来……”
　　我想，等到格尺回来，等杯子的左眼小鱼和右眼小鱼慢慢熟悉，这个春天就会变得温暖。