《[猎人]第十二夜》古德拉克

6、第六夜

　　我记得……
　　你知道吗？我总说我记得什么，我记得我做了一个梦，我记得我看了一本书，我记得谁说了什么，或者我记得今天吃了几顿饭。但我又在说什么呢？记忆这种东西宛如梦境，既暧昧又模糊不清，掺杂在其中的何止不切实际的幻想和诗性的滤镜，那不过是清醒的梦，是白天的梦。
　　我记得，君特·道格拉斯有一本叫《潦倒岁月》的小说，其中的一个角色受到了某位哲学家的影响，总把没煮透的土豆称为“遗忘了存在的马铃薯”。土豆没煮熟，它就遗忘了自己的存在，虽说这句话有不少人类中心的嫌疑，毕竟土豆不一定认为自己该是熟的，但这也揭露了不少问题。
　　首先它告诉我们，存在主义是导致现代人不好好说话的一大元凶，当哲学语言与日常语言混杂，必将出现令人昏头脑涨的惶惶之感，但究其本因，不过是以日常语境去解读哲学的必然结果。土豆，作为土豆，其“存在”是缺少了任何一个特质都不得成立的。
　　其次，既然它，以未熟之躯忘却了自身的存在，那我，记得众多无中生有的东西，又算什么呢？
　　也许时间过去了太久，你已经有些不记得了，又或许你才刚读完上一章，脑中还依稀有个模糊的印象。想一想吧，我说过的话，是否也这土豆像一样荒谬而虚无，一如我的生活，一如我本身。
　　上一章的开篇不久，我说到了柏拉图，柏拉图认为知识便是回忆。而人，无需去外界寻求真理，只需看向自己的内心——我不赞同，但是——我确实拥有了类似的体验。
　　医生不让我看书。
　　那我又是从哪里记得这些的呢？
　　我又是从哪知道，我曾经十分擅长阅读的呢？
　　当这些东西只是在我的脑海里，我尚且可以认为它们只是我的幻想，是我捏造出来的，白日中如梦般的回忆。为我身体上的缺陷寻求些许安慰，一种自.慰式的补足。
　　但当你生活中出现了另一个人类的时候，当你发现那个人竟然不是你梦中之人的时候，这一切自欺欺人的表象都将如期崩塌。
　　也许我精神上的确很混乱，也许真如医生所说，我不该思考，也不该阅读，但我还是愿意和库洛洛聊天，或者听他说话，或者看他愿意给我看的书。
　　同样的，我也愿意跟着他出来。
　　“唉，团长，你带了个什么出来？”
　　说出这句话的人，人们称他为侠客。我暂且承认他是一个叫侠客的个体，但我对他看我的方式并不太满意。和库洛洛相处的过程中，这类情况从未出现，我也从未被强制性地认识到那早就被我盖上了一层幕布的现实。我更愿意相信此时的我才是真实的。
　　即使真实的我还躺在床上，一动不能动。
　　“这一团……”侠客指着我的方向，用手画出一个轮廓，那大概是我的轮廓，“是什么？是念能力吗？”
　　我看向自己的双手。这双手在我的眼中与库洛洛的手并无两样，只是更小一些，更瘦一些，因为长期在病房居住泛出隐隐的苍白。我看向玻璃倒影中的自己，苍白的脸，黑色的头发，眼窝深陷，但该有眼睛的位置，还是有一对黑色眼睛的。
　　“我带她出来散散步。”库洛洛说，“侠客，你有注意到什么不同吗？”
　　“她？原来还有性别的吗？唔……”名为侠客的人出现了苦苦思索的表情，他环顾四周，突然恍然大悟。
　　“这家店。”他说，“这家店变得不一样了。”
　　“总得来说，我们在她的梦里。”库洛洛说，“来，我带你见见她本人。”
　　库洛洛抓起了我的手，把我的手放到了侠客的手里，然后他那双碧绿的眼中仿佛淌过了一条溪流，从一端较深的绿色，绕过中间的弧形，滑动一圈，又从较浅的那一端离去。之后，就好像看进一汪翠绿的潭水一般，我在他的眼中看到了自己的影子。
　　“啊，真的呢，是一个女孩子。”
　　一个女孩子，我想，我甚至不知道自己今年多大，能不能称得上是一个“孩子”，我总觉得我好像已经活了很久，又时而觉得自己仿佛昨日才刚刚出生。
　　我看向库洛洛，不知道他能不能看出我的无助。
　　库洛洛笑了一下，我果然还是很喜欢看到他笑的样子，看到他笑起来我就感觉很开心，无论是什么样的笑容——但我最喜欢他对着我笑的时候。
　　“哎呀哎呀哎呀……”侠客发出揶揄的笑声，“团长，她好像很喜欢你呢。你多冲她笑一笑。”
　　库洛洛看着我，我总觉得他好像不在看一个人，但这次也不像在看一个物品了，他看我的眼神好像在看一只小狗。
　　然后他又笑了：“她在这方面是比较直白。”
　　“你从哪把她搞来的呀，团长。”
　　“唔，”库洛洛一只手抚上了嘴唇，露出了思考的模样，然后说：“保密。”
　　于是平日里会来照顾我的人又多了一个。侠客照顾人的方式和库洛洛不太一样，他不怎么帮我擦身体，也不怎么认真帮我准备食物，但是却很乐于和我聊天。我怀疑他是想从我面瘫的脸上变出不同表情来，但很可惜，他的努力失败了。
　　那天出去之后我的记忆就停留在了“保密”二字上，等我再一睁眼，又变回了躺在库洛洛房间里的床上。我才发现原来他不怎么住在这里，有的时候他一连好几个星期都不会来，侠客这个时候会代他维持我的生命。不管怎么说，即使照顾得不好，这里的生活也比医院里有趣得多。侠客会讲他平时遇到的事，我从他的讲述中得出了一个结论，就是这个人控制欲很强，而且极度自我中心。
　　强到什么程度呢？他会在我身上插上天线，然后奇迹般的，我那瘫痪的躯体就能行动了。他操控我自己给自己清洗身体，自己吃饭，然后在旁边像看动物园里的动物一样看着我。但说实话，我心里是很感激他的。我做梦也没想到能再一次用自己的身体站起来。
　　但是如果他要让我说话就很难了，这种时候他会在我的饭里面下安眠药，在我入睡之后和“梦里的我”讲话（这一点倒是和库洛洛如出一辙，但大多数时候库洛洛都会等我自然入睡之后再来找我聊天），毕竟我只能在做梦的时候才像正常人一样说话、行动。
　　有的时候他会尝试用天线控制我做出不同的表情，然后用手机拍下来给我看。那些表情大多僵硬可怖，没有什么好看的，但他倒乐此不疲。
　　不过，和侠客相处的时间长了，我真的很想念库洛洛。侠客实在是太烦了。