《【鬼灭之刃】我也曾经追上飞鸟》不是好树

11、雨

　　我妻善逸七岁，已经看过海了。

　　他养过两只猫，一只吃得很多，做得很少，一只吃得很少，却整天都去屋外，山的另一边晃荡。后来第一只猫死了，在他十一岁，洪水猝不及防冲下来。天上有一只眼睛，送走了巨大的土石、沟渠，还有古树，以及猫。它僵硬的尸体在三天后被发现，岩石溶了一块洞，它就躺在里面。第二只猫陪伴他到十八岁，已经太老了，眼睛转着，琥珀般流下眼泪，发出咕噜咕噜的吞咽声，已很少动尾巴。我妻善逸在一个早晨瞧不到它，知道它是自己走了。

　　两只猫，一只埋在了他的屋脊下，像是一支桥；另一只奔逃，随处可见。这里的雨季漫长，拍打树叶，光点斑驳，我妻善逸便从这些影子中发现他的猫。无数的。脱毛的时候会麻烦些，光晕照着眼睛，让人睁不开眼。

　　到了新年，从寺庙台阶上走下来，他便回去做饭。水开了，沸腾的蒸汽烫到手。爷爷教他做古老的食物，用面粉团起，手掌卷成扁扁的圆。我妻善逸七岁去看海，不情愿地上前，站不稳，吃了一嘴沙，他的表兄在后头笑，浪花追逐他站立的动作，肘关节阵阵发痛。那时他看见的就是这样的月亮：扁扁的，狭长，不回应。

　　十八岁他独身一人走出山，去读大学，打工，骑车会路过港口，成排的鸟群抛弃风暴，风和日丽。冰激凌店售卖优惠券，有专门给鸟兽喂食的小袋，他不予理睬，蹬着轮子路过夕阳，路过斜阳，路过晚霞。红色的天光混合着雨滴，好似脆弱的油画，没干时被踩了一脚，爆出几颗橙黄，毁了半边的天。落下来，却又一脉相连。绿植在那夜疯长，邻居家说这是有天相。

　　大三，我妻善逸在公司实习，做一个很小的助理，成天和屏幕打交道，两眼坠坠，茶包已不管用。新年缩进被炉，吃酸到牙齿掉了的橘子，果啤没开，度数像是玩笑。红头发的学弟跟他说新年快乐，他蜷进温暖里，红白歌会唱了首爆难听的歌，遂一边笑一边打字，但在最后又全部删掉，只说：恭贺新年，顺遂如意。

　　围巾包着脖子，如猫咪团了一圈枕后颈，风吹着，不大，但脸还是冷。我妻善逸蓦然想到自己那两只猫。它们的花色都很杂，在市面上很便宜，抓一只是一只。包括在他小区流浪的家伙里此类也繁多，有的还做了霸王，占领了一个废弃桶，后来不见了。但只要他路过，就能听见空桶里喵呜喵呜叫。

　　而如今下小雨，水落下，流进下水道，没有泥土的气味，也不是松木之类。我妻善逸打伞走至港口，越过栏杆，手指有些湿润，鼻尖微微发红。他来看日出，第一年，第二年，第三年，第四年。我妻善逸毕业了，且恭贺乔迁。

　　但他想回去了。没有哪一天我妻善逸不想着家乡。那座开满桃花的山，虽然很多树苗栽下去又死了，但残枝再过个几天又是春天。他在树下埋过酒，煮丸子必定要用原生木柴，淀粉有清甜味。

　　这场雨下得格外长，说是千里之外涨潮，顺着陆风海风一齐明亮。云朵厚重铺张，人走底下像小船，不留神就会翻。到公寓，他把伞收好，门窗弄实，去年的福字揭了一角，调料包撒到桌上，粉末藏在空气里让我妻善逸呛得咳嗽。

　　等速食面烧熟间，我妻善逸睡着了。他看见那条他走了千百遍的那条小路，身姿轻盈，如一条鱼，他的确想过自己是一条鱼，但只是隐没于人潮的大海了。而脚底竹板咔哒咔哒响，夜有蓝火，不再哭泣地奔逃。祭祀催他来上一些贡品，我妻善逸从木屋里挑挑拣拣，最终还是用五千日元买了圆符，支付灵魂之外的纸币。打扫很麻烦，他学着老人在家具上洒水，木头磕绊磕绊，和他说话：回来了？他于是点头：回来啦。窗外还是雨，一年到头就没停过，一只手数不过来，两只手也没办法。我妻善逸握不住生命、生活、生机，他听到的是万物死去、又复活的声音。
　　好像一场雨啊。你听到他说。

作者有话说

　　希望你快乐。