《蝴蝶君.二零零九》未满achong

1、(一)夜雨将至

　　宋丽玲在书房里醒来时已几近黄昏。
　　盛夏的巴黎微微湿热，气候也追求浪漫，衍生出暧昧的细汗，将薄衬衫与后胛稍许粘连，部分白色演变为斑斑深色痕迹。
　　宋丽玲缓缓地撑起上半身，望向墙上的挂钟。房间里没有开灯，迫使他不得不借助窗外漏进的光，视线停留在那老摆件上，许久他大致看清时针孤独地指在靠近九的位置。
　　“都九点钟了。”
　　被岁月一点点出卖的嗓音早已不再迷人。
　　近半年，沉入睡眠的欲望与日俱增，一口一口吞噬着他所剩不多的清醒时间。常常他在午后睡去，再醒来时，月亮早已高挂了，于是晚饭也经常以这样的方式被遗忘。但身体病态的变化没有惊起半点波澜，他像没事人一样，日子照样过。
　　宋丽玲摸了一支万宝路，起身走到窗边，静静地点起来。他们的屋子坐落在街尾高阶处，书房在二楼，窗子朝南，从窗口可以看到小镇整条街的街景。被日光洗得发白的一幢幢古老建筑，偶有新落成的红色酒馆和暖黄色面包坊，配合深深浅浅的绿色植物，在赋予小镇生命力的罗纳河支流的温柔乡里，此刻于夕阳下正卖弄风情。窗外的霞光使他一半倚着暮色，一半陷在昏暗里。如同那日，纱帘与黑发半遮半掩，他的脸一半阴柔一半明媚。只不过，点烟的人换作了自己，当日消受他全部动人与妩媚的人早已如他口中吞吐的烟雾般，消逝在四十年前滔天的夜色里。
　　“Be a gentleman，will you？”
　　回忆里他还是那个绅士，向来都是。
　　“咚咚!”
　　度度的叩门声提前打断了他的回忆，“爸，我做了夜宵，要下来吃点儿吗？”
　　来到法国后，度度就再也没有叫过宋丽玲妈。三岁时的度度张着大眼睛望着面前的人，他不懂为什么“妈妈”黑软的长发和漂亮的长裙子消失不见了，也不懂为什么要管“妈妈”叫爸爸，但他知道只要拥着他的那个怀抱依旧温暖坚固就对了。再后来，岁月悠长，有关“妈妈”的记忆也随着不断拔高的个子和那头黑软的长发一样再也无处可寻。
　　宋丽玲转过身来，说:
　　“好。”
　　但忘记跟着身体一起回到现实的，是那温柔的、忧伤的、久远的眼神。
　　度度望着宋丽玲，他记不清这是第几次看到这样的父亲，像是变成另一个陌生人。但很快这个陌生人便消失了，无从查实，无所考证，像窗外的风一样。不对，也许他被捕捉到过，在多年前的一份旧报纸上。
　　父子俩坐在饭桌前，宋丽玲又变成了那个熟悉的父亲。
　　“爸，我们明天去趟医院吧，朋友介绍了一个大夫，听说”
　　“不用了，我自己的身体自己知道，没事儿，先吃饭吧。”
　　宋丽玲打断了儿子的关心，然后夹了一节西芹送到嘴里。接下来就是长久的沉默了。度度没有再动筷子，只是盯着眼前的米饭，一言不发。一老一少又僵持起来。
　　宋丽玲把嘴里的吃食嚼毕，吞咽下去，接着也停了筷子。
　　“孩子，你想念中国吗？”许久，他开腔问了一个不甚相关的问题。
　　度度虽然有些生气父亲的顽固，但还是搭腔了:“倒也说不上是想念，有点儿好奇吧。”
　　“我一生最快乐的回忆都留在那里”，他又变了，自顾自说起来，一半是父亲，一半是那个陌生人，“也许最动荡的年代里拥有甜蜜原本就是讽刺。”
　　“爸，你今天怎么净说些奇怪的话，我都听不懂。”度度的头又埋得低了些，突然想起了什么似的，抬头笑着问道:“您说的甜蜜是什么，年轻时的罗曼史？”
　　“我想你知道，”宋丽玲看向他，“不是吗？”
　　度度终于笑不出了，嘴角费力地扯了扯，一时说不出话来。
　　“你不知道你刚刚笑得多别扭。我原以为即便你知道，我也会始终装作没事人一样，直到把这件事带进棺材里。今天奇了怪了，就跟松了的口袋一样，怎么扎都扎不紧，就想一股脑吐出来，松快松快。”宋丽玲反倒笑出声来，好些日子没这么笑了。笑过了，接着他又饱含着惯有的慈爱看向度度，同时也透着内疚:“我该给你一个解释的。”
　　度度的眼里，不安、感动，甚至内疚都挨个儿打了个转。那是瞬间翻涌起来的巨浪，用力地砸下来，而后溅起丈余高的水花，再淋淋漓漓地撒下来，将那片平静的海域归还，短短的几分钟像是有一生那么长。终于，他开口道:“爸，您用不着向我解释。不论是从前还是现在，日子都是您自己的，不用觉得亏欠谁，对不住谁。从前若是让您觉得快乐，不管外边儿的人怎么看，任他说破大天去，那都不关他们的事儿，说到底那是您的幸福，谁也没资格品头论足。”他为眼前的男人不平又心疼着。“至于我，您说您的甜蜜在过去，那我告诉您，我的甜蜜就在您这儿，让我活下来的是您，您的快乐就是我的快乐。我不说透也是这个理儿。与其让您知道添堵，倒不如和从前一样过日子，免得您不自在。如今您说破了，那我就跟您讲明白，没那么矫情，好好把心放在肚子里。”
　　宋丽玲罕有地鼻腔泛起酸来，突然想酣畅淋漓地哭一场，哭天哭地哭什么都行，只要让他把这几十年的委屈都哭干、哭尽，最好把那些阴郁作呕的心绪和记忆都掏干净。末了，嗓子眼儿发干，终究没把一贯的脸面抛出去。他也还是那个宋丽玲，不论境地如何都拿他没办法。
　　“度度，爸真的谢谢你。我以为我要面临的将会是场暴雨、山洪，把你和我就此冲散。别人说什么都不重要，我怕的从来都是你心里不痛快。只是我不知道怎么开这个口，说错一分一毫我可能就会失去你，孩子，这个后果太大了，大到我不敢去承担。”宋丽玲是笑着说的这些话，只不过他不知道说这些话的时候，笑的没比度度好看多少。
　　“从来都没什么后果，您是我爸，天塌了都是。我生气的是你不把自己的身体当回事，明天还是跟我去医院吧，嗯？”度度再次尝试提起去医院的事，他觉得父亲不该再由着性子倔下去了。
　　宋丽玲没有再躲闪，他是迎着度度的目光陈述的，亦可说是恳求:“度度，爸七十岁了，人老了就想安逸一点，再折腾也折腾不出花来。最近总是犯困，一觉就睡好半天，从前的那些人和事桩桩件件就跟走马灯一样在我脑子里过。我想起你小时候，想起他，还想起你祖父，我记得你祖父走之前也是这么爱犯困，爱唠叨那些陈芝麻烂谷子的旧事。”或许他也发觉有些不忍心，稍停顿了下才将剩余的话讲出来，“所以爸知道自己到底怎么了，老天待我不薄，临了没给我场灾病横祸，让我舒舒服服地走。度度，答应爸，爸不想闻那股难闻的药味儿，受那些折腾，然后灰溜溜地离开。这一辈子够苦的了，最后这段日子，让爸开开心心地过，行吗？”他的眼里满是期望，像回到小时候，是过年找姥姥要糖吃时期待又幸福的样子。
　　度度已经没有理智去控制自己的眼泪，于是任它们以另一种方式将那场山洪泄出来。他有过这样那样的设想，最不敢去触碰的就是这一个。老天残忍，父亲更残忍，将这样滴着血的抉择交给他。他掩起面来，企图让将要不得不做恶人的自己躲起来。
　　宋丽玲不再把话题继续下去，他站起来走到度度身边，将他揽到自己身前，拥住。度度贴着父亲的胸膛，无声地啜泣着。宋丽玲的双手抚在度度的后背及发间，随着他的啜泣起伏着。这样的场景多么熟悉，多年前他也曾这样拥着另一个人。
　　谁都没说话，悲伤将静默的时间与空间都填满了，甚至挤着窗缝溢出去，漫到天上遮星蔽月，化作一团团黑云，以沉重壮烈的姿态还报回来。
　　夜雨来了。