《中》詩鈐

1、第 1 章

　　拆的拆，盖的盖，拆拆盖盖数十载馀下所谓文物，便如孤岛一般沉没在高楼之中。
　　这裡的古建筑群从高空中拍下来呈「中」字形状，南北向的窄道如同开锋的剑，生生噼开东西，就像悬针竖，剑柄为南，剑尖指北，两旁的方框完完整整、四四方方。窄道两边的院牆虽然夯得结实，可时日久矣，难免露出破绽，尽现碎石子，牆还是依旧挺立。牆头的玻璃碴子在曦阳之下，似乎微醺，秋天的空气裡蒸腾着酒精一般。
　　今年的秋天不冷。
　　竖在框外两端，起笔处有座桥，石板桥，没有护栏，濠沟水阻断与外界往来；收笔处有挡境一座，供有武将神位。一截屋檐吐了出来，行人需低头而过，神龛是紧贴在屋顶下，悬置半空中，不大的格局，五脏俱全，出入的门柱上各有一副名家撰联，倒有几分古意。
　　蝴蝶姊的桌子就在巷内靠近挡境的一端，她也是住在这文物裡的人。头髮全白，长及耳垂，银丝烁烁，齐整贴服，戴着副细脚圆框的旧式眼镜略略发福，却还灵活。她时常说自己耳朵越来越听不到了。
　　这是蝴蝶姊所有的营生，解籤的摊档。红纸上书黄字，贴于牆上，纸上书有竖排「解籤」二字，及较小的「每支两圆」四字，大字隶属，小字行楷，镌秀清丽。
　　竹製籤筒没有丝毫文饰，历经岁月抛光，磨砺得黝黑锃亮；籤簿的封面比纸页新，内裡如同腌渍过头的咸菜，蔫黄干皱，爬满沟壑纹路。蝴蝶姊的手总是不停地舒展着打卷的页边，缓缓摩挲氾黄的书页，始终没有用力。
　　蝴蝶姊的籤共有四十九支，四句籤文写一花，这一带都管这叫「花籤」。倒没听说师从哪门，簿从何来，有个三四分准，世间已传为七八分。
　　太阳升升落落，蝴蝶姊还是蝴蝶姊。
　　靠这座挡境谋生的还有楼伯，年逾古稀，却还能上能下。每日裡晃晃悠悠来，晃晃悠悠去，负责打扫也替人添香油。楼伯看蝴蝶姊发呆，没多说，自顾自打扫，之后取出钥匙开柜拿出琉璃灯和油瓶，一切妥当，正想和蝴蝶姊搭腔，生意却上了门。
　　来了个女人，看上去五十出头，衣服素朴，连朵花也拈不出；双眼浮肿得厉害，气虚力疲，头髮蓬乱，倦怠憔悴，嘴中不停叨叨，喋喋不休，自语喃喃。楼伯由着她摆贡品，那女人似乎老觉得哪裡不对，不停地整理微薄的祭品，摆这弄那，横搁竖放，折腾了十来分钟。接着从怀裡取出几张纸来，写满了字的便笺，正反两面都是满的，背面透了过来，像蜘蛛网一样毛躁，抓心难受。字不如人整齐，更不不得贡品，大大小小，参差拥挤，满满当当占了一页又一页。幽怨之气冲得出来，那些微薄的贡品恐怕压也压不住。秋风一阵过，似乎要取走诉状一般。
　　女人有些慌神，忙不迭用手紧紧按住纸钱，纸钱上是几封饼乾，下面就是那堆便笺。不上不下又护上护下，好像在风中颤抖，纸和秋天裡的荒野一般颜色。她两片嘴唇开翕之间不遗馀力地诅咒着素英。
　　楼伯端着添香油的小壶伺候在一旁良久。女人好不容易看见了他，目光却又如前避开了。楼伯站在神龛下，那女人看也不是，不看也不是。双手窘得不知放哪。最终只得从裤腰袋裡摸出一个透明褪色的塑胶袋，层层叠叠打开，取出卷在中间的五元钱，颤颤巍巍递了过去。
　　「添……添五元钱油！……我……我都四十了！四十了！」
　　「保庇弟子信女和合百年，保庇弟子赚大钱……」楼伯的词滚动播出。
　　「怎麽可以？他就是有钱，才会，才会和那个娼妇在一起，怎麽可以赚大钱？」
　　「保庇搅开花柳女，保庇回到妻身边。起大厝，赚有钱，夫妻恩爱千万年。信女啊，你有没有子女？」
　　「就是没有，没有儿子啊！他才会去姘女人！那个贱人，贱人，见人脱裤，不要脸不知臊，鸟生狗孵，杂种……」骂起来就像数豆子，一个不落，「你说，你见过这样的人吗？我没有做过恶啊！从来没有，凭什么？凭什么是我？要是我作恶造孽，今天我不会掉眼泪，但是我没有啊……没有……没有啊！我是有泪哭到无泪……没有啊！」
　　「保庇阖家平顺，大小手脚根定；保庇出入平安，好人随身边，歹人拨一边。」
　　「都是他妈，要是没有他妈做我的扣，下了咒，开始就譲我们不和，让我们歹过，现在哪会……哪会……哪有这麽毒的人啊？」
　　「神明保庇替你来配比。」
　　「当时是他一直要，一直，要结亲戚得，不是我，不是……他交的朋友都不是人，开始说那个女人坏，现在说我，说我不会做人。他和姘头去香港，去做窝筑巢，扔我在这裡，眼睛看瞎了都看不到，看不到！」
　　「信女有没有家业？」
　　「没有啊！我回我厝，后头厝歹住，容不下，容不下我啊！」
　　「保庇信女早建业，大厝一落接一落。」
　　「你说哪有这种人啊？我没钱问圣妈，没钱。一次要几十元，没钱……」
　　「叫神明保庇，好人好财气好运气，一年到尾顺顺利利……」
　　各说各的，交来换去，最后那个女人捧着祭品离开了，来去都是落寞，只是走的时候腰挺了些，出了巷口，依旧驼了下去。
　　头顶上的太阳是红的，像酒糟一样。
　　楼伯说：「蝴蝶姊，今天不做生意啊？人来了都不招呼。」
　　「她的生意，算了吧。你也行善，今天念了那么多，那可不是五元的规格。」
　　「今天心情好，算了算了。」
　　头上飞过一群鸽子，多半是灰黑的埋在太阳光里，好像非在自己的血裡，扑棱棱地扎进去，鸽哨的声音嗡嗡嘤嘤，像闷在一锅稠粥裡，黏腻得不行；煮开了，咕嘟咕嘟冒着大泡，焦住了锅一般。
　　一张滑板匆忙从蝴蝶姊眼皮子地下窜了过去，十五六岁的愣头青，风流少年，单肩背着书包，径直往外闯。
　　「嬷救，又逃学了啊？」蝴蝶姊喊了一声。
　　「不要告诉阿嬷……」头也没回，一阵风出了巷子。
　　「这孩子，没长进啊，从开始上学就开始逃学，没正经年过一天书。」楼伯接着说，「也不知道秀恋当时救他干嘛。」
　　「你这麽说课就不对了，当年他妈觉得养不活他，要把他闷死；要不是秀恋怎么会有个人模人样得致远？况且，这个孩子将来长进着呢。」
　　「长进？就他这样不送少管救偷笑了。长进？前天我看到他和一群溷溷一堆抽烟，二十不到呢。」
　　「他出生没多久的时候，他阿嬷就来这抽过籤。你知道抽了什么吗？第三籤，远志。籤文讲得是『处则为远志，出则为小草，赫隆讥谢安，不知醒心杖』。看他年少平平，调教好了，倒是出得了头的料。」
　　「他不能算是『平平』吧？」
　　「俗话说，宁要逆子不要憨儿，要老实还不如种棵树省心少力。」
　　「你就那麽信自己的籤文？为什么不自己给自己抽一支看看？」
　　「自己补碗吃豁嘴，没听说过吗？」蝴蝶姊瞥了楼伯一眼，笑言。
　　「我倒看琴姊的小孙女不错，聪明得很，长得漂亮不说，二十出头，做人已经很在行了，迎来送往人情世故都打点得有模有样。」
　　「看是不错，她孙女的小名叫丹丹，我给取的名字。当年琴姊和她媳妇来抽籤，抽到得是牡丹，那可是花□□丹是甲子年生的，生的极巧，『甲』应了第一，也就是王；『子』正合牡丹的别名『鼠姑』。一生富贵不在话下，只是姻缘怕是躲不过一场劫。」
　　「怎么说？那么好的家境，怎么也得找个相当得。」
　　「我都说了，一生富贵不在话下。籤文上有一句『遇骨针树枯』。牡丹富贵不假，怕只怕乌贼骨，以此扎之必枯——这是物性，用在人身上，就是命。」蝴蝶姊的口气永远不疾不徐，如同山涧，却始终透着股幽冷劲。秋风从她身边过，都要逊色几分。
　　说话间院牆那头传来东西摔碎的声音，还有咒祖骂宗的粗话，夹杂女人的尖叫，配齐男人的巴掌，免不得看热闹的叽叽喳喳，炸开了过，传得很远。
　　「像这样，就是富贵一生，也就只能算富贵。」
　　「阿南打老婆是出名的狠，听说上次吃普祀的时候，他一个不高兴，扯着他老婆的头髮，一路拖到天井裡，接着就是一顿揍，有人拉打得更凶。三天两头这麽闹，阿南嫂都忍下来了。她没有找你抽过籤吗？」
　　「谁？阿南嫂？都说近香烧不香，她怎么会来找我？况且都住在一处，也信不得我的籤准不准。」
　　「不过阿南的孝顺也是没话说的。」
　　「他可是他妈带大的，在小说也应该。」
　　「你知道他爸当年是怎麽死的吗？呵呵……这恐怕就不知道了吧？」
　　「我住这我不知道？你倒是说说看。」
　　「听说是姘上阿南妈妈的姐妹，被阿南妈妈下毒药死的。」
　　「毒死的？那还没被抓啊？净传些七十三八十四的东西。」蝴蝶姊一脸不屑，阿南爸爸不过是个旧派公子哥，免不了恶习，纨绔子弟一个，风流浪荡，惹了花柳，三十不到就死了。财产倒是留得丰厚，还有个儿子，祖德荫庇啊。
　　其实阿南嫂私下找蝴蝶姊诉过苦，这寡母带大的孩子毕竟与老娘亲昵些。阿南嫂出身也算不错，只是比不得大家族气派。受了婆婆的气向丈夫诉苦，讨得自己皮肉疼；婆婆又习惯随时进出儿子房间照看前后，当媳妇的又能说什么？——这些也许只有蝴蝶姊知道。
　　阿南嫂觉得对这麽一个独居老妇说出来不会失了体统；蝴蝶姊靠自己手头赚钱，不受挟他人，阿南嫂觉得放心；且蝴蝶姊平素不说是非，这样不怕被人笑。
　　阿南嫂生了孩子之后，便带着儿子和丈夫分房睡，只是打总免不得。阿南的儿子只有五六岁，从不出门，天天躲在屋裡。阿南一动手，他就静静走开。这孩子和谁都不亲，眼裡有一种莫名的凌厉。
　　「对了，楼伯，你说今天高兴，又什麽好事？」蝴蝶姊转了话题。
　　「没什么，昨天十八家的赔款下来了，留了我一口。多少分到了点。」
　　十八家是新近拆掉得又一座大厝，拆迁中的钉子大户。现如今，那儿只是一片平地，养活杂草。只是每到晚上，月光一样碜人。所谓的十八家最早是陈姓家族聚居地，经过几十年，姓陈的都互不认识了，只是分也分不出去，住又不是那麽好住，于是本家纷纷外迁。当年打仗时，这裡死过很多人，之后一度被当成临时看守所，知道荒废大半也没弄清产权是谁的。楼伯就是支撑在那裡的人，即使拆了，他不时喜欢回去转转。总觉得这样安心。
　　楼伯接着说：「那么好的房子，可惜了。家大业大，一样毁尽了拆平了；宁愿围起来养蚊子也不让人住，我去看了，那在草长得和人一般高，可惜了那块地。」
　　「那裡原来就不合人住，有什麽可惜的？」蝴蝶姊说。
　　「怎么不合人住？我住了半辈子，安心着呢！」老人的腔调变得怪异，原本沧桑低沉，已经提高，带着愤怒，听起来有点哑。
　　「听老人说，打仗时死在那裡的有好几十个，没能逃出来的，肠子都炸飞了，墙上尽是血。怨气太重了，之后住下了都不合，连猫猫狗狗的都躲着过。」
　　「那是不合别人住，合我楼伯住！不做亏心事，不怕鬼敲门，我住了那麽久，没见过半个鬼影子。哎！现如今只分到钱，临老了连块地也没有。」楼伯叹着气，说，「要是有鬼，让他们找地产商去，这群死了没人送终得崽子。」
　　「积点口德，一把年纪，当着神明，说这些话？」
　　「我没有不积德，别说当着神明了，当着阎王我也这麽说。那群崽子干的是什么勾当？尽是些杀人不用刀得生意，一个个吃尽了肉还连骨带汤端！」
　　蝴蝶姊突然想起了「窃国者诸侯」，不禁讪笑起来。
　　天地间似乎只有这两个老人还记得天眼，没有忘掉地狱所在。
　　「多少人是半哄半骗连吓带抢被弄走了地？」楼伯没有注意到蝴蝶姊，只自顾自地说。
　　「你不给也没办法，那群人，哪个不是靠山大后头硬，平头百姓争什么？你们十八家算是有本事的了，只是争回来的款加起来还不知道够不够卖楼的零头？倒是那块地争气，到现在，没人敢碰，连地基都没挖。」
　　「话是没错，地基没挖，可钱一直在涨，谁又担保不是放着涨价呢？赔的是比别人多，可终究这点钱换不来片瓦遮头。」
　　「加上你添香油赚的，也够用了。无儿无女活菩萨，你的日子好过多了。看看英姑，儿女债背了一辈子，七八十岁一把老骨头还天天裡外忙。」
　　「说到英姑，我想起她儿子，就是那个叫……叫……」
　　「叫庆元，前两天还在这附近晃。」
　　「对，就是庆元。那天，初一吧，我到关帝庙帮忙，看到庆元了，你知道他去干吗？」楼伯问到。
　　「干嘛？总不能找关帝喝茶吧？」蝴蝶姊说，「八成商量祭品去了。」
　　「你听说了？」楼伯有些吃惊。
　　「人是能看的。前两天他来这裡顺走了些东西，还想讹我的钱，说是替英姑收账来的。我说英姑没有交代过，况且租金一季一清，我已经给过了。他才老大不高兴地走了。」
　　「就着麽个人，好好工作不干，天天小偷小摸，散仙一个。那天在庙裡，我听他跟关老爷说，这些赏我吃吧，实在饿得不行了，接着把贡品全都拿走了。枉英姑修了这座挡境，不识字养他到这麽大。都说修桥补路无尸骸，我看英姑也就是挑肥浇榕树——白辛苦一场。这小子，在关帝爷面前乞食，一点也不脸红；还敢跑你面前抖威风摆谱，这是枉费英姑心血。」
　　「说的是啊，无债走起路来才轻快。」
　　「对了，今天看你恍神恍得厉害，昨晚没睡好？」
　　「大概吧，应该是快死了，睁眼一看看到天亮，整晚睡不着。昨天估计三娘嫁女，在我牀顶上折腾了一夜。老不死啊，都快成精了。」蝴蝶姊有一搭没一搭——大概昨晚的梦就是有一搭没一搭的——梦到小时候，梦到读书，梦到大厝，梦到写字，似乎一切都回来了，似乎一下子又都走了。只是忽远忽近，一闪一闪，好像把她拽回去，她想回去，却又不敢——大概真的有「近乡情怯」一说吧——便睁着眼到天亮了。
　　「你说这人也奇怪，老了老了反倒怕起小的来了。」
　　「说什么话呢？这生意越来越差，求个温饱都不易，还说什么怕不怕的？」
　　「你怕温饱？这两边可是恁厝！」
　　「是啊，是阮厝不是我厝。我和你也就是卖墨鱼和补雨伞的。」
　　「他们总不能看你一个长辈不管不顾吧？」
　　「我支个摊子还得交租，亲爹妈都还轮不上，还有我什么事？况且不管不顾也不是一年半年了。我又没钱没势，也要挟不到谁半分；高兴了让我住着，不高兴赶人也不是不会。有多少人盯着我那丬护厝，眼珠子都快掉下来了。等我眼睛一闭，还不知怎么抢呢。」
　　「我说，蝴蝶姊，你干嘛不乞个孩子？像你们这种大族，过继或者另抱都不是什么难事？」
　　「乞个孩子？免了！受罪，亲的况且不亲，还乞呢。当年我省第一个女儿的时候，就有人叫我乞个男的，你知道老头怎么说？他说，谁乞来谁养。后来我又有了个儿子，谁知好日子不长，一个个比我先走，老头心脏病；女儿一时看不开；儿子遭人连累。三个人身体都比我好，实在不应该，怎么也没有想到啊。要不是管家婶婶看我爹的面子，把他那份分给我些，恐怕我早就不知道在哪裡了。」
　　「谁都说你命硬，还真是。」
　　「谁想硬谁硬，这缺德话听了也不是一次半次了。我自己养活自己，碍谁的事了？」蝴蝶姊有些生气，却依旧一字一顿，吐字清晰，「那你呢？你不是也一个人到如今？」
　　「年轻的时候穷得没人要，我也乐得逍遥；现在英姑赏我一碗饭，十八家的钱总算下来了，够我给自己送终的了，何必找人来受气呢？都说刀利易折，看来不假。」
　　「道理谁都会说，谁也没按道理活。」蝴蝶姊似乎有些不屑。
　　「清姨，今天有事啊？」蝴蝶姊看到有人来，忙着招呼。
　　「蝴蝶姊，我正要找你，又来麻烦你了。别人给我儿子指了一套房子，也不知道合不合住，我想让儿子女儿一块住，百多平方，想来抽支籤。」说话间已上完香，拿起了籤筒摇晃着，窸窸窣窣的声音像一把老骨头在打架，快散了一般。
　　清姨把跳出来的籤给了蝴蝶姊，是第廿五籤，兰草。蝴蝶姊打开籤簿，翻到这页，诵出四句籤文：「男子种兰花，美而不芬芳，春兰色深深，秋兰色澹澹。」蝴蝶姊顿了顿，一笑，「问住房还是问姻缘？」
　　清姨笑着答道：「瞒不过你，问姻缘，儿子要订婚，女儿有人介绍，房子想一起住，看看好不好。」
　　「这房子宜女不宜男，宜春生者住不合秋生者入。你女儿的婚事怕是要比儿子早成了。我要是没记错，清姨的女儿是冬天生的吧？」
　　「好记性，儿子女儿都是冬天生的。那，房子呢？」
　　「还是再斟酌一下的好，清姨你是什么时候生的？」
　　「我？我是二月生的。」
　　「那不是正合你住吗？」
　　「这样行吗？」
　　「写在你的名下就好了，以后的事以后再说。」
　　「不合儿孙啊！」
　　「儿孙自有儿孙福。兰草也叫千金草，孩儿菊，这房子宜财宜嗣，还合你住。清姨你忙了一辈子，也该享享福了。」
　　「蝴蝶姊真会说话。那我再考虑考虑。听你这支好香了！」清姨取出一封红包给了蝴蝶姊，便心满意足地走了。
　　蝴蝶姊见她走远，打开红包，一封五十，几天来最好的不过今天。
　　「清姨出了名的抠，对你倒是大方。」楼伯半冷不热地说。
　　「我的本事啊。她抠是爲了孩子，要嫁要娶，总要嫁妆聘礼，也要有处房子；这旧大厝的人气怕又要少咯。」
　　隔墙一阵吵骂声，两个女人又细又尖的声音，一听就知道是丽琼和莺哥，两妯娌打从进门碰头那天就没有消停过，鸡毛蒜皮的小事都能掀了厝顶拆光瓦当。
　　「这两个人，天生八字不合。」楼伯和蝴蝶姊循声望去，看着牆，楼伯先开了腔。
　　「八字不合？钱财不合才是真的。就她们俩，都是胸口挂算盘的，不可能有度量到让对方占便宜，一个有长孙，一个嫁老幺，都说『父母疼幺子，公嬷爱长孙』，还真的一时分不出上下来。我看过一次她们吵架，吵得正凶，丽琼突然喊停，说：『我口渴，喝口水再来！』莺哥指着丽琼转过去的背影说：『濠沟没加盖，儘管跳进去喝个够！』气得丽琼喝了水出来，冲上去生生扯下莺哥一把头髮；莺哥嘴上没停，手也不閒着，撕烂了丽琼的衣服，还抓伤了她的脸。两相半天好吵，只惹来众人一顿好瞧。」
　　「要说秋燕嫂已经是命最好的了，住上房，和学林从少到老，连眼都没红过。生了两儿两女，孙子也算抱得早，偏偏管不住这两个媳妇，威严不够。」
　　「我倒觉得秋燕够厉害的了。两个媳妇自己不要脸，教也教不来，神仙来了还不是一样，怎么能说是她的错？你没见到这俩在秋燕面前乖得跟孙子似的，大气都不敢喘。吵归吵，闹归闹，至今还是一桌吃饭。学林的弟弟家倒是安静，可都各起炉灶，各吃各饭，连们都不串，那反倒好了吗？」
　　「横竖这样脸都没了。」
　　「脸面固然重要，日子也得过。别看她们凶，对外人，比别家都要抱团。况且兄弟俩知轻重，没有搅进女人事裡，依旧有商有量，还能要求怎样？」
　　「话都让你说了，你说的都对，都对！」
　　「别人棺材扛来哭，别人是非，别人是非。」
　　回神时分，已近黄昏，夕阳西下，天空轮回到血色彼岸。远处飞来一隻塑胶风筝，丑极了，翠绿和橘红，也不知道是鸟是蝶，在那团红色裡上下沉浮，飞不远，飞不高，比关在笼子裡还惨——就像马前胡萝卜，看得到吃不上，永远。
　　一群孩子背着书包打打闹闹回来了，一进门，声音似乎蒸发了一样，各自入门回家，突然就静下来了，无声无息。
　　只是在这样的古厝大宅裡，向来没有秘密，哪怕再小的声音都会被蚊蝇蝼蚁听去，经由牆缝砖隙传播；有时候却又反过来，震天呐喊都会即可被吞噬，或者怎么也进不去。这是纸煳的灯笼，也是钢铸的高城。
　　牆根上有棵榕树，不知何时落根，不知何时长大；屋顶上的苔藓已经枯黄了；瓦松一身铁锈，如血染的铠甲；薜荔的根被砍断又浇上硫酸还是爬满了整面墙；地震洪水没有毁掉的大厝被其保护禁锢的人一点一点蚀尽。
　　老人们一个个死去，房子也没有活过来的意思，只是忠心追随故亡之主老去。
　　这个「中」字已然成为孤岛；两端日益缩短，待到断头去尾，怕是抵不过一个横死的「日」。
　　蝴蝶姊觉得可笑，却笑不出来。收拾了桌椅，放在一辆四轮小推车上，推进厝内，一路上玲玲琅琅，声音非常响亮，因为车把上繫着红色的几个铜铃铛。在落日的余晖里，老太太佝偻的身影却没有丝毫凄凉的况味，也嗅不到任何垂死的气息。
　　蝴蝶姊应该还在想昨天的梦，想到今天能不能接下去，想明天——只是明天，不知道会不会来。明天。

作者有话说

　　癸巳年丁巳月戊戌日。六一。