9、第 9 章 ...
-
9
克里斯的离开并没有引起太多人的注意，至少在伯恩看来是这样。偶尔的时候，犯人们才会在聊天是说起，那个长得十分漂亮的小个子似乎消失在了监狱里。
不过这个话题一般也只是一带而过，消失在监狱里的人，只会变成过去，没人会永远得记得他们。
在这种理所当然的暗示下，伯恩也渐渐遗忘了克里斯的存在，只是在那些犯人提到克里斯时——当然，他们不记得克里斯的名字，只说是那个漂亮的小个子——才会想起那部老电影，和一只叫做莉莉的蜘蛛，以及那个叫做克里斯的年轻人。
那个想和他做朋友的克里斯。
直到现在，他也不确定，克里斯的这个想法，是不是只是单纯的示好。
半年之后，伯恩像往常一样，与诺夫坐在一起说话，这已经变成了他们相处中的常态，这个时候天气已经暖和了起来，诺夫看着那些争夺着篮球的犯人，突然问，“你还记得帕克吗？”
伯恩当然不会忘记帕克，他不明白诺夫提起这个的意思，但还是说，“当然。”
“他们说，帕克是克里斯杀死的。”
“半年前，我们就知道了。”伯恩示意诺夫换一个内容，毕竟这已经是半年前的旧消息了，即使是消失不太灵通的监狱，也不能拿这种东西糊弄别人。
“你知道他是怎么杀死帕克的吗？”诺夫没有在意伯恩的态度，继续说道。
“咬碎了他的老二？”伯恩问。
“不。”诺夫摇头，他的表情看上去很严肃，“他是被一只蜘蛛咬死的。”
“蜘蛛？”伯恩重复了声，他突然想到了那只叫做莉莉的黑色蜘蛛，“什么品种的？”
“不知道。”诺夫表示，“你知道，我对这些虫子不了解，不过据说是一只黑色的蜘蛛。”他看了下伯恩，“听那些人说，那只蜘蛛不该出现在这儿。”
“所以他们觉得是克里斯带来的？”伯恩问，他觉得这毫无逻辑。
“他们起先以为是个意外。”诺夫表示，“但是后来，他们发现，克里斯的经历很不对劲。”
“偷车的那个？”伯恩想起了诺夫曾经对他说的，那个时候，他就觉得这个经历有问题。
“是的，没错。”诺夫点头，“就是那个，他们发现，这段经历是假的，克里斯干的远不止这些……接着其中提到了，克里斯有个外号就是莉莉。”他对伯恩说，“你不觉得奇怪吗？他的外号居然是莉莉。”
“即使他其实是个女人，也与我无关。”伯恩说，不过他还是想到了克里斯最后对他说的话——
你说得没错，是莉莉。
诺夫的叙述还在继续，“他的身上有一个蜘蛛刺青，很小，在大腿根部。”他表现得活像他见过一样，“不过他倒是承认了一件事。”
“什么？”
“他讨厌男人。”诺夫想了想又说，“用恶心形容大概比较准确一点。”
“所以他杀了强迫他的帕克？”伯恩问。
诺夫认真地点头，“你不觉得这很合理？大多数男人都没法忍受这件事。”
大多数男人没法忍受，他是知道的，但是克里斯？他分明记得第一次见到他时，他有替他□□的意思，伯恩很怀疑诺夫说得这些，“那只蜘蛛是怎么进来的？他们确认和克里斯有关？”他问。
“我不知道。”诺夫说，“这件事他们没和我说。”
“你的‘他们’知道得可真有限。”伯恩说。
作为回应，诺夫耸了耸肩，“他好像是故意混入监狱的。”诺夫说，“你觉得是为了什么？”
伯恩的脑袋里突然出现了一个人，不过面对诺夫，他还是摇了下头，“谁知道呢。”他说。
诺夫也没指望从伯恩这儿得到答案，他看着操场，突然推了伯恩一下，“看，你养的宠物。”
伯恩看见了那个出现在操场上的布朗森，他看上去有些无措，站在钢丝网边，目光四处游移，当他终于看到和诺夫坐在一起的伯恩时，他的脸上突然露出了得救的神情。
诺夫在看见布朗森向这里靠近时，便离开了，因为他对布朗森有种本能的抗拒，虽然他也说不清，这是为什么。
不过当布朗森走近时，他遇到了一些小困难。
伯恩坐着的位置是堆放在操场角落里的水泥管，据说原本是为了修建什么东西，但是直到今天，它们都还是堆放在操场上，丝毫没有成为别的东西的迹象。
布朗森站在这些水泥管前，看着坐在顶端的伯恩。
“想上来？”伯恩问。
布朗森点头。
伯恩把手伸了出来。
布朗森握住，有些困难地爬了上去，他小心的靠近伯恩，一副生怕自己摔下去的谨慎模样。
“他们让你出来了？”伯恩问，这半年来，监狱里的人不再向以往那样限制布朗森的外出，偶尔他也能走出牢房，去其他地方看看，或者和伯恩一起，在餐厅里用餐。
他们表现得并不过分亲密，看上去就像布朗森主动黏上去的那样。
“一个小时。”布朗森说，他的语言比以前流畅了很多，大多时候能够准确地表达自己的意思——伯恩怀疑他是之前摔坏了脑袋，现在已经开始慢慢痊愈了。
“再过两年多，我就能出去了。”伯恩说，他看着前方，“我的弟弟说，他会等我出来，我想这次我不会再干错事了。”
布朗森专注地看着伯恩。
“这是我的弟弟。”伯恩从口袋里掏出一张照片，“今天寄来的。”
布朗森接过照片，照片上是一个年轻人，长相端正，有着一头和身旁这个人十分相似的金发，只是暗一些，不知道是否是光线的原因。
布朗森看会儿后，便还给了伯恩，看着他小心地放进口袋。
“他说他交了一个女朋友，这很不错。”伯恩说，“她知道我，不过据说不介意。”他看向布朗森，“你觉得呢？”
布朗森点头，“这很好。”
伯恩转回了目光，“如果你在外面，肯定有很多姑娘愿意追你。”
“但是我在监狱里。”布朗森说。
伯恩笑了下，“我是说如果。”他没有看布朗森，自顾自地说，“如果我走了，我我会回来看你的，到时候你可以告诉我，你需要什么。”
布朗森轻轻地点了下头，“我会告诉你的。”他说。
之后，布朗森在监狱里的生活越来越自由，他不再被困在那间狭窄的牢房里，他可以到处走走，偶尔的时候也能和伯恩一起吃饭，不仅如此，伯恩发现，与布朗森的交流也越来越顺利，他已经能够清楚地表达自己的意思，偶尔的时候，还会讲一些过去的见闻给伯恩听。
两年多后，伯恩看着在图书馆里看书的布朗森，忍不住向他询问了这件事。
布朗森沉默了一会儿，他合上书本，看着趴在桌子上的伯恩，“我生病了。”他说，“所有人觉得我生病了。”
“所以你现在好了？”伯恩歪头问。
“是时候痊愈了。”布朗森看着身边的报纸，这是一张一个星期前的报纸，里面提到了亨特家族。
伯恩凑过去看了一眼，即使他不太懂这个，也敏感得发现，亨特家族现在的处境似乎不妙。
“他是谁？”伯恩看着报纸上的那个男人，他有一头略微蜷曲的黑发，照片虽然有些模糊，但这并不妨碍这个男人表现他的阴狠。
“我的兄弟。”布朗森看着照片里，那个表情阴冷沉郁的男人说。
“你们长得并不像。”伯恩没有看布朗森，只是看着报纸说，接近三年的相处，已经让他完全记住了自己这位室友的相貌，几乎不用思考，他的长相就出现在了他的脑海中。
“我们的母亲不同。”布朗森说，他把报纸从伯恩那儿抽出，看了下内容后，就放在了一边，“你快出狱了。”他对伯恩说。
“还有一个月。”伯恩回答，他转头看着布朗森，“我会回来看你的。”
布朗森抿紧嘴唇，很久之后才说，“谢谢。”
伯恩已经习惯了这人的沉默，所以他只是挥挥手，然后就趴在了桌子上，他听着身边那个男人，轻轻翻动书本的声音，然后沉沉睡去。
很久之后伯恩才觉得，这一切的发生不是没有预兆的，至少，图书馆里的谈话，布朗森已经暗示了他一些东西，只是那个时候的他，没有发现罢了。
一个月后，布朗森消失在了监狱里。
那天，伯恩和往常一样回到牢房，却没有看见布朗森，他以为他去了其他地方，但是直到熄灯，那个黑发男人也没有回来。
狭窄冰冷的牢房里，只剩下他一个人，那条已经洗到脱色变形的毯子，被孤独地扔在墙角，它的主人不见了踪影。
伯恩坐在铁床上，他从没有觉得这个牢房这样的空荡……直到第二天天亮，狱警们带着电棍像往常一样出现在牢房里，他的室友，都没有出现。
当他询问狱警时，只得到了一个答案——
这里是单人牢房，一直都只有你一个人在这儿。
伯恩不断向狱警证明，这儿确实有一个人，和他相处了三年的时间，最后，老琼斯出现了。
他看着伯恩，“我说过，这里没有其他人。”
伯恩看着老琼斯灰色的眼睛，突然想起了自己第一次进这间牢房时，他说过的话。
“但是……”伯恩张了张嘴，还准备说些什么，就被老琼斯打断了。
“你该去静一静。”他说。
然后伯恩被关了一个星期的禁闭。
在那间弥漫着各种排泄物混合气息的房间里，伯恩终于明白了一个事实——
布朗森从不属于这所监狱，他从没有出现在这儿，当然，也不会消失在这儿。
一个星期之后，伯恩被放了出来，他看上去很憔悴，过了两天，他找到了诺夫，“你记得我养过一只黑色老鼠，对吗？”
诺夫犹豫了片刻，点了下头，“对。”他说。
伯恩松了口气，他看着诺夫，和他一起坐了下来。
“……你不该反抗老琼斯的。”诺夫说，他把自己的水果分给了伯恩。
“你知道了？”伯恩问，他没有拒绝诺夫的好意。
诺夫没有回答，默认了伯恩的猜测。
“他从不属于这儿。”诺夫说，“所以现在，他跑了。”
“是的。”伯恩呼了口气，“我的老鼠跑了。”
一个月后，伯恩出狱，他按照他弟弟的指示，找了一份普通的工作，偶尔的时候，再打些其他的零工，他以为自己已经忘了这一切。
但是当今天看到布朗森时，他才知道。
自己从没有遗忘过。
他和布朗森是彻底的两类人，就像他先前说的那样，布朗森知道的东西，比他认识的单词都多。
只是监狱这个独特的环境，弱化了这种区别。
现在，当他们都离开了监狱，这一切都变得再次鲜明起来。
伯恩不得不想起一个他忽略了很久的事实——
布朗森是那个亨特家族的小儿子。
从监狱里出来后，伯恩总是没法入睡，他睡得很浅，往往一丁点动静就能吵醒他。
他的弟弟已经准备和当时介绍给他的女友结婚了，于是他从那栋不大的房子里搬了出来，另外找了个房间居住。
房间不大，位置偏僻，设施也很烂，但是它很便宜，这就构成了伯恩选择它的全部理由。
伯恩不太确定，这是否是自己从监狱里带出来的毛病，不过他想，应该是这样。也许是见到布朗森的原因，这天晚上，他回忆起了很多在监狱里时的细节。
他们偶尔会在囚室里相互帮助，有些时候是在洗澡的隔间里……不过无论哪一次，他们都没有做到最后——那就像是一条不能碰触的底线。
伯恩睁开眼睛，他看着天花板，天花板的颜色有些发黑，他确定这不是因为外面的光线太暗，他拿起身边的手机，发现今天是第二周的星期六，早上六点。
从床上爬起来后，伯恩简单地洗漱了一下，就带着昨晚买好的东西出门了，监狱在远离城市的地方，虽然他有一辆老旧得几乎应该丢进回收场的二手车，但如果想准时到达，还是得早点出门。
到达监狱后，伯恩等了一会儿就得到了探监的许可，他跟着那些人一起走，来到了那个房间。房间里是一排玻璃，以及等候的其他人。
伯恩坐在位置上等待，过了一会儿，诺夫来了。
他走过来坐在椅子上，拿起了电话，“我就知道是你。”他说，他以为他和伯恩不算朋友，却没想到对方愿意在出狱后来看自己。
“你还有多久？”伯恩问。
“一年多。”诺夫靠在椅背上，“快了。”他说，他看着伯恩，“亨特出狱了。”
“我知道。”伯恩回答，“他就在离我不远的地方上班，现在偶尔我们也会出去喝一杯。”
“听上去你们相处得不错。”诺夫复杂地看着伯恩，“我说……”
“恩？”
“如果我出去，我可以找你们吗？”诺夫问。
“你决定不干了？”伯恩立即明白了诺夫的意思，他有些高兴于诺夫的决定。
“我不再年轻了。”诺夫靠在椅背上，有些疲倦地揉了下眉心，“我想我很快就能退休了，毕竟你知道，其实我知道的东西不多，最多干的只是跑腿和背黑锅的活计。”他停顿了下，“我已经快四十岁了。”
他说，“我不能想象，如果我再进来，会不会和老柯万一样，死在监狱里。”
“他死了？”伯恩有些惊讶于诺夫言谈中透露的信息，老柯万虽然在他之前出狱，但是不久之后，他又回到了监狱，当时伯恩有找过他——
“我以为我会和电影里不一样。”老柯万坐在图书馆的椅子上，那个时候布朗森也在图书馆里，“我去过我们以前住的地方，但是他们告诉我，这户人家早就搬走了。”他看着自己布满皱纹的手说，“后来我找到了我儿子住的地方，当他打开门的时候，我就知道，他是我的儿子。”他停顿了一下，“但是他不认得我。”
“我说我是他的父亲，他不相信。他对我说，他的母亲曾对他说过，他的父亲是个英雄，为了保护其他人，已经死了。”
“奥维也死了……我没法告诉他，他的父亲不是个英雄，只是个卑鄙的家伙，他没有死，只是待在监狱里……最后，我对他说，我找错了人，我的表现的很混乱，我想他以为我是个神智失常的老头，他很慷慨，他的妻子也是，他们的家庭很幸福……”水滴顺着老柯万布满皱纹的手流淌，“所以我不能破坏它。”
然后，老柯万就像从没有出过监狱一样，生活在了监狱里。
但是今天，诺夫告诉他，老柯万死了。
“什么时候？”他听见自己问。
“上个星期。”诺夫叹了口气，“……太悲惨了。”他说，“而我不想要这样的结局。”
伯恩点了下头，“昨天……”他停顿了一下，“我看见布朗森了。”
“你说真的？”诺夫的身子顿时前倾了，“在哪儿？”
“你知道，就在我工作的那附近，他看上去和以前真不一样，穿着昂贵妥帖的衣服，就像个活脱脱的……”他思考了一下用词，“上流人。”
“亨特家族的每个毛孔里，都能流出黑色的血。”诺夫十分清楚亨特家族敛财的手段，也知道他们并不干净，“他有认出你？”
伯恩摇头，“他并没有看见我。”
“这很正常。”诺夫说，“他们这些人都这样。”他看着伯恩，“他不会记得我们的，这对他来说……可是最不光彩的记忆。”
伯恩知道，诺夫说得都是事实，他呼了口气，“我知道。”
“你的宠物，已经在两年前死了。”诺夫又提醒了一遍伯恩，他可不希望伯恩干傻事。
伯恩扬眉，“你这语气活像是我已经爱上他了。”
诺夫还准备说话，却被狱警打断了，他只能在放下电话前，又说了一遍，“别靠近他，伯恩，记住。”然后，就和其他犯人一起，被狱警带走了。
离开监狱之后，伯恩开着自己老旧的汽车准备回去，他打开了音乐，他的这里只有一首歌——
那个老电影里的音乐。
他听着车厢内环绕的女人的歌声，慢慢地向市内开去。
作者有话说
第9章 第 9 章
