《那些事、那些人》同学你好

4、四、长大

　　小时候总是期盼着长大，在我们的眼中，大人是自由的，可以做着自己喜欢的事，但是，当大人没那么容易，成为大人有时也不是为了快乐。
　　上小学时，在我们班，有一个男生。最初他给我的印象就是，很瘦小，但是眼神总是坚定但也会无力，是一种跟别人不一样的复杂，虽然我们都是小孩子，但是他总给我大人的感觉，怎么说呢，很沉重。在班里，他总是默默干着归他的任务，学习也很努力，他不像别的男生，很少跟别人在一起瞎闹，总是沉默寡言，还有很重要的一点，就是他有点很怕老师，在老师面前总是一幅很谦卑的样子，老师说什么也都是点头答应，我们对他了解甚少，因为他对于家庭，对于父母总是闭口不谈，他是住校生，这样的情况，一般是父母在连队干活很忙，家里也没有人能帮忙照看，或者是住在连队，团场这边没有房子，一般家庭状况都不太好。小学生，一般是那种玩的比较疯，或者学习特别好的，会在班里受欢迎，而他，两个都不占，在班里就像是个小透明。
　　唯一一次见他发火，我依稀记得是因为老师由于某件事冤枉了他，他气的满脸通红，眼睛也泛着泪花，因为在班里没有什么朋友，唯一的一两个要不就是和他一样是住宿的，要不就是一个连队的，我也不是很了解他，那个时候，没有人站起来为他说话，大家都不敢反抗老师。那一次，令我印象很深刻，最后的结局我感觉很模糊了，但是一般情况下总会真相大白的吧，我也是从那个时候开始注意到他，我的朋友也开始跟我说他的事。
　　对于连队的孩子，或者说是我们团场的这些，大家很少有家境很好的，上学的时候什么也不懂，更没有攀比之心，大家也没觉得谁比谁差，有零食就一起吃，有玩具也会一起分享，但是，也总会有人学校的饭也很难支持，一支笔就算坏了也舍不得换新的，练就了修笔的好手艺，这就是他。朋友说，他妈妈在他小时候，六七岁时抛弃了他和他爸爸，那个时候他已经有了记忆，清清楚楚记得妈妈跟了别的男人，还是在一个连队里。我回忆起，他写过一篇文章，叫做寄给天堂的信，当时我们老师对他的文字很感动，当作范文，文章就是写给他妈妈的，文字浪漫温柔，无尽的思念。但其实，后来才知道，那个人，她不是在天堂，却在她儿子的心里永远的死了，在拉着行李箱，不顾他哭喊，狠心离开的那一天就死了。
　　语文老师很喜欢他，因为他读过很多书，在大家都只会疯跑、结伴玩耍的年纪，孩子和家长都没有学习和读书的意识，或者说根本没有书可读，可是也许是那个人的离开封闭了他的心，他一直在我们连队的一个爷爷那里看书，据说那个爷爷有很多的书，在没有人陪伴玩耍的日子，在一个人，爸爸出去捡破烂的日子，他就在一个素不相识的爷爷那里，读完了《西游记》《水浒传》……，每个人物的故事他都能生动的讲出来，当给我们讲这些故事的时候，当在课堂上回答老师这些问题的时候，他是闪闪发光的。也许书籍真的是治愈一个人孤独的最好良药，但是更重要的是，他在书里原谅了、解脱了自己。
　　他的心有多坚决呢，很多人不相信，有些时候即使努力也没办法做成，总会被说成不够努力，小学的时候，他一直是班里的前三，比我们早早懂事，虽然说让他更加沉稳，但同时也是更重的负担。初中时，在一次物理考试又不及格后，他把成绩用小刀再一次刻在了手臂上，可以依稀看到之前一次次被石灰抹去的疤痕，他对自己狠，狠到没有完成目标就伤害自己，虽然最后我们一同升入高中，没有去职高，但是之后再也没有听说过他的消息。
　　只知道，有一次，妈妈骑着小电车带着我，我坐在后面，晚霞美丽，穿过一片片绿茵茵的棉花地，一个老人在地边整理三轮车上的废纸壳和旧瓶子，妈妈跟我说，那就是他爸爸。