《诗酒趁年华》君执夙

9、雪峰

　　其实要写新疆，对我来说是很难的。乌鲁木齐是首府，她虽然有些偏远，却是高楼林立的城市，所以在我笔下很难有“大漠孤烟直”的辽阔景象。

　　我记忆里只有破旧的六层老式居民楼，风一吹都怕它会倒；从书桌旁的窗户望出去，通常是冒黑烟的垃圾箱——很呛人。

　　烟雾紧紧缭绕年迈的小楼，也钻进我的小屋，楼下那排半死不活的老树总没什么叶子，既不遮阳又于净化空气无益，不如早点砍了。

　　在远一些是河滩，夜里总能听见卸去降噪器的汽车声——真是很没素质，然而我十二年的学习生涯都深受其害。

　　这方院子很神奇。

　　它位置其实不差，出门就是高速路，去大小西门也只要十来分钟；背后有两个大型超市，吃喝玩乐一应俱全，边上还有个很亲民的菜市场。

　　但它在河滩辅道上，是我夜里打车回家时，司机师傅会很疑惑的问：“锅炉厂？什么地方？在哪啊？”

　　于是我说：“第十中学，到那儿我给你指路。”

　　抵达目的地时他会发出一声感叹：“这地方居然还有个小区！”

　　要拆迁的传闻我从小学听到现在，然至今未能动工，在我读书的十二年里，前后左右都拆了个遍，我寻思怎么也该轮到我家了，但直到我搬家也没有。

　　如今它已被高楼四面包围，看上去……是没什么拆迁的可能了，我从小听说拆迁款很巨额，可惜无缘一见。

　　在偏远的祖国大西北，改变命运的唯一方式是读书。曾经我很天真的以为，只要考上好大学，就能跨越阶级，成为人上人。

　　这方小院子住的大多是老人，所以楼下总有很多小孩在玩。他们仿佛和我处在不同的世界，没有作业、不用背书，只要玩就好了，我背着沉重的书包路过时他们一般在玩捉迷藏，又或者是猫抓老鼠，总之我很羡慕。

　　每周末我发小会来，他爷爷奶奶家在这里，只要他来，妈妈就会放我出去玩。我小时候相当喜欢他，毕竟他来了，我就不用学习。

　　在周内，我写完作业还有大把空闲，妈妈还是不允许我下楼玩，这令人很郁闷且百思不得其解。
　　愉快的童年时光很快过去，初中之后，我们都扎在无边题海里出不来，不过每每放学回家，从前的小伙伴依然每天在楼下玩——只是这个时候，我们见面不打招呼了。

　　高中我读文，他读理；我在兵二，他在一中；前者是文科最好的学校，后者是理科最好的学校，但综合排名嘛——

　　一中更好。

　　现在提起来，我会跟人说，我读文，所以去兵二（其实并不是）。

　　只是中考那年一中分数线700.5，我考了700。

　　随着年龄增长，我们似乎渐渐明白了父母为什么不让下楼玩，那个理由并不是所谓“出去玩会影响学习”，毕竟我妈妈自己就很爱玩，我小时候看过的十部电影里至少八部是她非拉着我去的。
　　高考结束之后，院子里只有两个人上大学。

　　一个是我，一个是发小，华师大和川大（好像他更厉害）。

　　这个院子里的老人很多信奉“读书无用论”，他们总认为比起上大学，拿到手的钱更有意义，而儿时那些小伙伴，他们也这样想。

　　生活是个染缸，我们没有泡进去，要感谢爸妈的高瞻远睹。

　　要说我和发小关系有多好，嘶，其实也没有。只是在遇到什么麻烦事的时候，请求帮助的名单里永远有这么个人，例如半夜下公交回家，我连打三个电话把他薅下楼接我。

　　这是很奇妙的感情。

　　拉着行李箱奔赴上海之后，我才明白“偏远”和“落后”这两个词的含义，和国际大都市长大的同学相比，我就像山里来的野孩子，那种莫名其妙又不可抑制的自卑感是无法言说的。

　　它时刻存在，却时常无法察觉。

　　那方小院子给我画了一个圈，它决定了我的眼界、高度、起点在哪里，我至今被它束缚。

　　我很久没回去了。

　　楼下的老树大约会生出些叶子，无论是否蓬勃，它都是第一次来这个世界。