《[民俗恐怖]十日连丧》一山钩月

8、第八章

　　这一场吐得你浑身无力，朋友带着你去河边拼命漱口，直到你觉得嘴里都要漱出血味，你俩才面色苍白地回了家。

　　你爸妈还没回来。说到要找什么东西，你最先想到的就是你家的小杂物间，最早你家还没买电磁炉的时候，只能用土灶，那时这小杂物间是拿来当柴房的。后来你太公（爷爷的父亲）走了，爷爷也在你十岁时过世，老人家生前的房间收拾空，东西也不好扔，最终都堆在这。

　　一开门就看见柴火和稻草，还有些用不到的东西，旧家具什么的，其他杂物更是零零碎碎，不可计数。

　　“咱们分头，各自搜搜看吧。”你对朋友说。朋友点点头。

　　你到处东张西望，最后从一把破沙发后头拎出了一捆旧书。

　　据说你家祖上还算半个书香门第，有祖宗中过秀才。你爸妈都只读过初中，不过也是喜欢看闲书的人。这堆书什么都有，你小学时的作业本、几十年前的盗版台湾言情小说、一些比较易读的名著、每本都很旧了，随意翻了翻，没什么特别的。再随后就是你爷爷的旧书了，一下就上了年纪，甚至有些线装书，看起来年头够久的。

　　你随意拿起一本，它的装订线就彻底断开，整本书散了架，发黄的书页飘得满地都是。

　　“草……”你骂了句，正打算拾掇拾掇，突然注意到，地上散落的泛黄书页中，有一片很旧的纸，一片从香烟盒上撕下来的纸，背面还有香烟牌子，大概原本夹在书里，如今一并被抖落出来。

　　你捡起那片烟盒纸，上面有着钢笔写的很小的字，你就这样举着它，一字一句地读：

　　“五十年过去了，那些事依然仿若昨日，我还以为这些事可以在我儿子身上停止，现在看来是我错了。我不知道我爹当时做的是对是错，但现在我也要这么做，【涂黑的一大长串句子，下笔很重，完全看不清原本写着什么】……

　　阴神答应了，祂说我反复无常，或许是吧，我的孙女现在是祂的三代后人了。可那个孩子的时间注定不多了。让她只能活到20？这真的是对的吗？

　　现在已经不必后悔了，为何依旧辗转反侧

　　千禧年写于深夜”

　　署名是你爷爷。

　　那些事？

　　在你爸爸身上停止？

　　反复无常？

　　那个孩子只能活到20？

　　你脑子一团乱。

　　“欸！你看，这是什么？”朋友喊起来，打断了你越来越离奇的猜测揣度。你回身找到她的方向，随手把那张烟盒纸塞进口袋。

　　朋友打开了一座大衣柜。那个衣柜本来是你爸妈结婚时爷爷请木匠打的，后来你家买了新家具，爷爷就搬去给自己用了。现在已经很旧很旧，不知有没有生虫招蚁。此时衣柜门被拉开，挂着好几件你爷爷的衣物，你顺着朋友的手指发现，在衣柜下层的抽屉里，整整齐齐叠着三卷布：

　　麻布、白布、红布。

　　“这是我们老家……应该是送葬的时候用的。”你盯着这三卷布，“我爷爷死的时候我才十岁呢，那时候我回老家，一进门，死者就摆在两张长凳上，盖了个席子，堂屋正中，差点把我吓死……然后就是送葬了，我记得要跪河，跪在河头烧纸，跪迎宾客，还要守灵，我爸是长子守一晚，我是长孙女守一晚，最后捧着遗像绕着整个村子走啊走啊……随后才火化了。折腾了七天，还好当时天气还不热……”

　　“你们这这些习俗还挺复杂的。”朋友感慨。

　　“小地方嘛，都这样。”你说着拿起那卷麻布，“这些布也是送葬时候用的，男戴帽，女披布；儿女辈披麻，孙辈披白，重孙辈披红。当时我给爷爷送丧，前一天除了折纸钱折了一筐备用，就是踩缝纫机赶丧帽丧衣……”

　　那卷麻布上全是灰，你轻轻抖了抖，突然听见“咯哒”一声，什么原来卷在布匹里的东西掉了出来——低头一看，原来是一块木牌，还有一个小香囊。

　　对，香囊。针脚精细得诡异，就像以前大户人家小姐的东西，正面绣牡丹，背面绣寒梅，栩栩如生，底布如血，一针一线密密缝就，好似绞进了一颗心。

　　无论如何，这样的东西不应该出现在你家的杂物里。

　　你有意避开那香囊，捡起另一块木牌，将它翻了过来查看。红绳穿着木牌，它正面刻的，应当是个菩萨的浮雕，坐千叶青莲上，身披袈裟，头戴毗卢冠，左手锡杖，右手宝珠，雕工高超，似有慈悲体态。但这菩萨像的脸却被生生挖去，在浮雕上凹下去一整块，凹陷处用朱笔，如血似的画了个蛇头，画工很潦草，只有那双蛇眼画得传神，似乎正满含冰冷恶意地盯着你看。

　　你顿觉不适，猛地把蛇佛图像朝下，把木牌倒扣在手心里，不去多看。

　　朋友则打开了那个小香囊，然后猝然呃了一声。你瞧见她蹲下身，把小香囊里的东西倒出在麻布上。你不自觉地发出疑惑声音：“这……是什么啊……？”

　　这么问不是因为你看不出那是什么，那是三缕头发，非常明显，并且各用麻布、白布、红布裹着，都因年代久远而变得有些古怪，不再像人的头发了。布匹上依次写着年份——1940、1950、2000。你发出这样的声音，是因为一切越来越超出想象，为什么这里，在你爷爷生前用过的衣柜里，为什么会出现这样的东西？这些玩意儿有什么用？

　　2000，千禧年，是你的出生年份，1950年是你爷爷的出生年份。那1940年呢…？

　　你注意到那白布和红布包着的头发，历经几十年不腐，短而细软，好像在什么地方见过……

　　哦，你想起来了。

　　那看起来很像婴儿的胎毛。