1、第 1 章 ...
-
宇宙中的生物总是可以超出人类的想象，碳基、硅基、电磁波、恒星……从微米到光年，为纳秒到亿万年，生命——智慧生命在宇宙的各个尺度上活跃着，而人类可以认知的，仅仅是其中狭隘的一部分。
1991年，美国科幻作家泰利·比森写过一本科幻作品《他们是肉造的》，从一种硅基生物的视角上写出了不同生命体系之间的巨大鸿沟。那些电磁波一样的生物在太空里观察着人类，就像是人类发现了足可通过图灵测试的仿生人，带着好奇和惊慌。
在哥谭市举行的朗读会上，哥谭听到了这个故事；但作为一种人类难以想象的存在形式，就像是故事里的角色一样，哥谭却奇异地不能理解书里描述的认知差距。祂与人类一同诞生在这片土地上，在北美洲的山巅之城尚未建立的时候，祂就无声地感知着这些共生的小生命们，注视着他们熬过战火，蓬勃发展；一座座高楼成为祂衍生的躯体，流动的风是祂感知的终端，城市的人们是祂视线下的子民。
哥谭知道他们的一切。
而人类甚至不知道祂们的存在。
是的，“祂们”。哥谭不是第一个诞生意识的土地，那个人类首次定居的聚落早已消失在悠久的历史之中；祂也不是最后一个，人类的生存空间不断地扩大，新的或大或小的聚落飞快增长，在战火或其他灾难中死去的城市也重新复苏。相形之下，诞生在十七世纪、经历了两次世界大战而没有收到大的伤害的哥谭已经积累了足够的资历。在整个地球的意志，所有聚落意识体的“母亲”盖亚“之下，哥谭是廖廖数个最强大的意识体之一，祂建立了辐射全球的影响力，是世界经济、商业、金融、媒体、政治、教育和娱乐领域不可忽视的帝国明珠。
虽然对于哥谭来说，人类社会的地位只是让祂有机会“看”到更多，在祂的辐射范围里，意识体用祂独特的感官高高在上地围观着被祂豢养的小生命们，看他们过着大同小异的生活，但历史的车轮却一刻不停地滚滚向前。预测人类的行为，这成了哥谭打发悠久时光的绝佳消遣。
而其他时候，哥谭还有祂的兄弟姐妹们一起玩乐。并不是所有的意识体都可以将意识的触须探到万里之外，而那些可以做到的，便是——我们可以将其成为“城市茶话会”——上的常客。哥谭，大都会，中心城，海滨城……还有那两个分别借助魔法和海洋的力量，足以将触须扩散到全球的、喜欢参与任何谈话中的亚特兰蒂斯和天堂岛。
祂们会在美国的西海岸上，距离海滨城和中心城不远的地方见面，对人类而言无形的肢体穿过彼此，便可以将自己的情绪和只是一起传递过去。祂们总是会分享自己感到快乐或难过的故事，把自己“看到”的图像投影在兄弟姐妹们的意识里，就像是人类的一家人聚在房间里一起看电影一样，慢慢地、不疾不徐地闲聊着。在祂们情绪动摇时，祂们那人们看不见、摸不着的肢体就会舒展，城市的风也会因此改变方向，扫清封闭角落里积累的溷浊。祂们会像人类一样陷入睡眠，那是一项如此放松的活动，如同冬日窝在壁炉边毛茸茸的毯子里，让祂们在不知不觉间，度过人类纪年法里几十岁春秋。
大都会毫无疑问属于最活泼的一个，祂有太多的快乐想要与兄弟姐妹们分享，祂投下的图像也总是如此的灿烂，连习惯了一些的盖亚母亲也会流露出快乐的情绪。中心城过于温柔，每一次见面之前，会将令祂愉快的所有片段积攒起来，羞涩地一边解释一边向兄弟姐妹们分享。而大大咧咧的海滨城则通常忘记了记录这些事，虽然祂也总是感到快乐的。天堂岛每一次参与，都会喋喋不休地向其他意识描述祂悠久的历史和史诗的战役，直到这一次茶话会结束，祂才会离开寻找下一个聊天的宴会。亚特兰蒂斯则很少发言，祂不会错过聚会，只是对于人类不感兴趣，而是会带着海洋秘境最瑰丽奇幻的风景前来，让祂的兄弟姐妹们在观赏中不知不觉度过几天时光。
哥谭同样很少将关于人类的见闻与祂的同伴们分享，但祂绝非对人类不感兴趣。祂好奇而认真地观察着感知范围里的人们，看着他们的挣扎与痛苦、空洞和虚无。祂注视着这些生命短暂如朝露的智慧个体们冷漠、欺骗、放纵、杀戮，然后把这些片段记录下来，藏在独属于哥谭自己的记忆深处。
祂猜这些事情使人类“难过”，祂可以清楚地看到他们脸上扭曲的五官，人们把这种表情称为“痛苦”或“恐惧”，但哥谭不明白这两种情感，就算是最喜欢的宠物死去，祂们从来没有难过到疼痛——所以祂也不懂得什么是疼痛。
”每一个城市都会有它的守护者，“盖亚母亲会说，”人类靠自己是无法摆脱苦难的，所以当他们面对无法克服的障碍时，就会出现一个守护者。守护者可以帮助人们远离痛苦和恐惧。“
守护者。哥谭于是想起了托马斯·韦恩最近在推动的哥谭东区建立一个住宅计划区的想法。托马斯·韦恩一直在和哥谭市其他的富豪们沟通，他们希望把东区的一片联排式公寓拆掉，改建成足够高的公寓楼。托马斯·韦恩还提前投资了一架经过东区的、将整个哥谭连在一起的城际列车，这样哥谭感觉到了人类所说的“轻快”。
祂开始经常性地注视着托马斯·韦恩，还有他刚刚出生的幼子，一个眼睛就像哥谭的夜空一样幽蓝的婴儿。祂见过太多婴儿了，在战争中被随着母亲一起斩杀在刀下的蜷缩的、在饥荒中连哭泣的力气都没有的慢慢死去的、在冬天里缺少毛毯而冻僵的、因为疾病不得不整天浑身插着针管的、无人看顾而习惯了不同人搂抱的……他们都在难受，父母和孩子，当事者和局外人。
但布鲁斯·韦恩不一样，他在爱里长大，每一天早晨，他的母亲都会亲吻他的额头唤醒他，整天陪着他玩耍和学习，在晚上诵读故事哄他入睡。
当玛莎·韦恩在夜晚轻轻离开房间，与她的丈夫商量哥谭东区建设的时候，哥谭就会驱使着水雾（当然，婴儿是不能吹风的，哥谭记得医生这样说过）凑近那个熟睡中的孩子，祂会像他的母亲那样吻上他的额头。有一次，冰冷的触感——或者是什么巧合之下，布鲁斯在哥谭吻他之后醒来过来，他朝着哥谭的方向露出来微笑。
他是玫瑰园里无忧无虑的小王子。
祂是世界的王冠，哥谭想，这个孩子是祂王冠上的明珠。祂多么迫切地希求世界上的苦难离他而去，在这个折磨人们如同地狱的世上，能够为祂的王子留下一片伊甸园。
一直到八年以后，罪恶以最激烈的方式展现在哥谭的孩子面前。
祂看着长大的哥谭之子跪在血泊之中，眼泪无声地从那双肖似哥谭夜空的深蓝眼睛里流下。他的眼睛深处在流血，那是名为“痛苦”的伤痂，剜去了他眼睛里所有的色彩。
整座城市伴随他无声地哭泣着。
哥谭的风整晚陪伴着祂的王子，祂从郊区带来芬芳的花香，不让血腥气堆积在布鲁斯的身边；将美妙的乐曲保存在水汽里，遥远地送到他的耳边；祂的水汽吻过他的泪水，又亲吻抚摸着他颤抖的指尖，“别害怕，我在这里。”哥谭的风轻柔地震动着，用人类听觉范围之外的频率一遍又一遍说。
只是祂的孩子听不到，也感受不到。
警察来到了现场，用一件大衣将布鲁斯裹起来，抱到了警察局。他们试图安慰瑟瑟发抖的孩子，但哥谭也知道，在暗中注视他的王子的目光里，并不全是好意。就像祂知道现在，被詹姆斯·戈登挡在警察局之外的媒体们，正在爆发出不逊色于狂欢节的热情；在彻夜不息的期货市场上，金融大鳄们又露出了志在必得的围猎的笑容。操盘手们一个电话接着一个电话，百万计的美元在这些对哥谭而言不知所云的对话里流进他们的瑞士账户。
祂旁观着、记录着这一切，就像记录一桩平淡无奇的谋杀，一次巧舌如簧的欺诈。哥谭从来不喜欢看人类编造的戏剧，因为当祂想看任何剧目时，祂都可以找到一出正在上映的现实。
哥谭沉默地看着阿尔弗雷德赶到警察局，带着布鲁斯从后门悄悄离开。祂凑到近前，习惯性地落下一个吻；布鲁斯·韦恩的神情依旧紧紧绷着，从他泛着血丝的眼睛里哥谭知道，恐惧和痛苦在顷刻之间重塑了他。哥谭悄悄地退开了一点，注视着那辆平平无奇的小轿车离去。
祂感到有一点难过。
作者有话说
第1章 第 1 章
