《债》施页

19、第 19 章

　　在袁松约我见面的前一天，子美找过我。她来证实一件她已经确定了的事，但她必须从我口中得到肯定的答案，才能让她死心。

　　她以最舒服的姿势坐在沙发上，看着我厨房客厅来回走动。她笑着说：“圣安，你别忙了，我不喝水，就有几件事想要问问你。”她的声音很虚弱，使我担心起她的身体。

　　我坐在她斜对面的贵妃椅上，看她的刘海一撮一撮黏在一起，脸上也没什么血色。

　　子美突然一声娇嗔：“哎呀，”然后笑着抚摸着自己的肚皮，“看来这孩子在肚子里待不住了，急着想出来。”

　　我注意到，子美肚皮上方有轻微的凸起，她说这是孩子在用脚踢她。我见她一脸幸福的模样，不忍心打扰，就在一旁静静地看着。我在想，母亲当初怀我的时候，也是这样的心情吗？

　　尽管子美低着头，但我还是能从她脸上细微变化的表情中看出，她一定还有其他事。等她调整好笑容，抬头看着我时，我便对自己的猜测深信不疑，等着她接下来的问题。

　　“你不奇怪我为什么会有袁松的孩子吗？”

　　我敢断定这不是普通的疑问句，她的笑容太牵强，让我更加不敢轻易回答。我有些心虚，一边试探一边说：“你们是夫妻，结婚之后有孩子是一件再正常不过的事。”

　　她保持微笑，像一个贴心的妻子那样笑，像一个温暖的母亲那样笑，唯独不像她自己。“那是寻常的夫妻，可我们不是，”子美眼神温柔地看着我，“我知道，你也知道。”

　　我突然后脑勺一紧，像是赤裸着身子站在街上接受路人鄙夷的嘲讽，却无处可逃。我下意识地避开子美的目光，起身倒水，但侧脸却一直火辣辣的。我把耳边的头发放下来试图遮掩，调整好表情才重新回到沙发上。

　　“我不明白你在说什么。”我淡淡地回答。

　　“你是在试探我到底知道多少吗？我知道很多，但也知道很少。”

　　她在跟我打哑谜，可我根本不擅长这些，紧绷的神经几乎让人奔溃。“那就说说你知道什么，还有你想知道什么。”

　　子美终于不再绕弯子，从陷下去的沙发里坐起来，双手托着肚子。“你说过你跟袁松是中学时期的同学，而且关系不错，所以你肯定知道他有过喜欢的人。”

　　其实我已经隐约猜到子美要问的问题，但当她真的说出口时，我还是有些惊慌。我的第一反应是否定它，坚决不承认自己知道任何有关袁松感情方面的事，毕竟，他是一个不擅于表达自己的人，就算跟他亲近的人也不见得会了解他的内心。可我能看出子美是有备而来，她绝不会在这个节骨眼上单单找我聊天。

　　“你们都结婚了，你还介意他以前喜欢过谁吗？”我不确定子美知道多少。

　　“如果对方是男生，我想我介意。”

　　子美话音刚落的一瞬间，我屏住呼吸不敢喘气。屋子里静悄悄的，连透过窗户洒进来的阳光都不敢作声。我没问她是怎么知道的，也不敢想象从知道到接受这件事，她花了多长时间，内心受了多少煎熬。

　　不说话，是我唯一能做的。

　　“其实我早就知道了，”见我不说话，子美接着说，“只是想知道的更多些。”

　　“为什么？为什么你明明知道，却还要跟他结婚？”

　　“因为我太想逃离这个家、逃离我妈，所以我需要一个老公和一个孩子。”子美脱口而出，似乎这句话已经准备了很久。

　　“我不明白。”

　　“大学快毕业的时候，我谈过一场恋爱。他是我们学校的老师，那时候我以为自己会跟这个人走到最后，可对方突然跟我提分手，一个月后就跟另一个女老师结婚了，”回忆起这件事，子美的表情依旧不明朗，“我无法跟你描述我当时心灰意冷的感觉，就好像脚下是一潭湖水，对岸只要有人轻轻唤我一声，我都可能纵身而起，一头扎进去。我是有过轻生的想法，”她继续说，“那段时间我很颓废，没有心思工作，没有心思生活，总觉得死了就什么都解决了。”

　　我一直在一旁看着她，表示我在听。

　　“后来袁松来我们单位报道。最开始我完全没注意到他，他不爱说话，不管什么时候都喜欢一个人呆着，同事聚会也很少参加。我跟他本是两条不会有任何交集的平行线，却被命运牵引着走到一起。”

　　子美告诉我，袁松跟她说的第一句话是：“其实我也想过自杀。”

　　那天子美在电脑上浏览关于自杀的方法和自杀未遂的人的感受，袁松的声音突然从身后冒出来，吓得她鼠标都掉在地上。子美赶紧关了电脑，再弯腰去拣鼠标。

　　之后他们一起聊天，子美问他：“你为什么曾经想要自杀？”

　　袁松眼神空洞地回答：“因为我找不到同类，觉得世界上没有懂我的人。”

　　每一个孤独的人都觉得自己的孤独与众不同，两个人都沉浸在自己的悲伤中。

　　张秀兰并没有给这个受了爱情创伤的小女孩疗伤的时间，她开始帮女儿安排各种相亲，可当她兴高采烈地捧着某位优秀男士的照片到子美面前时，得到的永远是冷冷的回应——我不相信爱情。但她从不气馁，也没有把她理解的子美的“害羞”放在心上，依旧做着自己认为正确的事，从各处找寻能与自己的女儿、自己的家庭相配的男士。

　　从小挂着“优秀”标签的子美，直到工作后，还一直生活在别人精心安排的生活下，她渴望解脱。但她清楚地知道，张秀兰不会放她走。母亲一直用自以为最好的方式对待他们，哪怕事无巨细的照顾已经严重影响到子女的生活，也毫不在乎。子美后来才知道，可能是对父亲的失控，才让母亲想把仅有的东西紧紧攥在手上。

　　跟袁松的接触并没有让子美重拾对爱情的渴望，却让她找到一个可以喘气的出口。她知道，要离开，唯一的办法就是独立，而她能想到的最好最长久的办法就是成立新家庭，这样母亲就再没有理由阻止。可没想到的是，张秀兰总有办法将自己和她捆在一起。

　　看着母亲对哥哥嫂子生活的干涉，子美更加迫切地想要脱离摆布，走向自由，于是她想到了孩子。

　　“婚前那一次是我把袁松灌醉的，之后的事可能是男性的本能吧，”子美说，“我能看出他在得知我怀孕时脸上自责的表情。”她又摸摸肚子，好像在和孩子交流。

　　“为什么是袁松呢？”我不解地问。

　　子美耸耸肩，说：“只是我们刚好出现在彼此的生活里，就像是被安排好的一样，”她反问我，“其实他也需要我，需要这段婚姻不是吗？”

　　我不知道袁松心里是怎么想的，或者说，我不知道他是否需要一段世俗眼中正常的婚姻来掩饰自己，所以我不能替他回答。“你是从什么时候知道的？”我问。

　　“你可能想不到，是袁松的妈妈告诉我的。”

　　我能感觉到自己眉头一紧，眼睛随之睁大。可相比袁松妈妈把这件事告诉子美，我更想知道她是怎么知道的。“我没想到他妈妈知道这事，从没听袁松提起过。”

　　“袁松应该不知道，他以为自己能瞒得过，但这世界上再没有人比自己的母亲更了解自己。他们母子从小相依为命，对生活中周遭的事物都很敏感，她自然能察觉到儿子的心理和眼神中的变化，”子美说，这些事都是袁松妈妈住院的时候告诉她的，“最开始她不愿意承认这件事，只认定袁松有轻微的心理疾病，还试图想要治好他。但同一时期她因病住院，已经自顾不暇。”

　　我不明白，她为什么把这件事告诉子美。于是，我说出了心中的疑问。

　　“因为她是一个传统家庭出身的女人，因为她明白，这个社会还没有开放到所有人都能相互理解的程度，她不愿袁松在她死后孤单一个人活在世上，她急着想找到下半生可以照顾他的人。而那时候，袁松身边只有我一个女性朋友，她自然把希望都寄托在我身上，也许不会成功，但她也要赌一把。”子美默默地点点头，似乎在赞同自己说的话。

　　“这件事的影响可大可小，她怎么知道你不会说出去？”

　　“每个母亲都有舐犊之情，她也不会完全信任我，”子美笑，“最初她只是问我愿不愿意跟袁松交往。因为我刚刚说的那些原因，我很急切地想要逃离现有的生活，逃离管控，所以我觉得这对我来说是个机会。不是没有可以结婚的对象，只是莫名觉得跟袁松在一起很合适。所以在之后一段时间，我天天往医院跑，让他和他妈知道我有这个想法。”

　　听到这，我不禁觉得心里有团气堵得慌。

　　子美看到了我的小动作，但她没有转变话题，接着说：“他妈开始说服袁松，他当然不同意，然后他就一直躲着我。有一天，他妈给我打电话，说有话跟我说。见面时，我不知道发生了什么事让她突然沮丧，她拉着我的手，不停地说\'是袁松没福气，是袁松没福气\'，接着她就哭了。治疗的过程那样痛苦，她都没喊一句疼，这次却不停地流泪，”说到这，子美停顿了很久，接着说话时，声音变得温柔，“你知道吗？有时候我真的很羡慕袁松有这样的母亲，因为心疼他而掉眼泪，她的内心一定是柔软的，”她苦笑，“这么多年，我妈只会因为我学习成绩没别人好而掉眼泪，她觉得我丢了她的人。”

　　我回想跟张秀兰接触的这些年，对子美的说法深信不疑。

　　“她说她对不起我，不应该提出如此无理的要求。也许是太激动，也许是人之将死其言也善，她把袁松的事告诉了我，”子美吸了吸鼻子，眼神专注地盯着前方，“我承认我当时是震惊的，但一天过后，”她强调，“就一天，我重新回到病房，希望她同意我跟袁松在一起，并请她在袁松面前保守这个秘密。”

　　“那一天你都想了些什么？”

　　子美撇了撇嘴，说：“等我回到家，我妈像往常一样拿出几张照片让我看。我突然发觉，既然迟早要结婚，和谁结又有什么关系呢？”她镇定地看着我，“我需要一个人来堵住我妈的嘴，然后带我离开这死水般的家。我可能给不了他爱情，所以如果对方也同样给不了我爱情，我的罪恶感会降低很多。我刚说过，他同样需要一个人帮他逃离世人的有色眼光。”

　　那团气在我心里越积越深，闷着久久说不出话来。

　　“那你今天来找我又是为什么？既然你心里已经认定你跟袁松的婚姻是互惠互利，刚进门时，你又说你介意他的过去。”我问她。

　　子美用力睁了睁眼睛，几道纵深的抬头纹出现在她额头上。“一年了，朝夕相处总是有感情的，不管这是不是爱情，”她又重新把手抚在肚皮上，一脸幸福地看着，“袁松是我肚子里孩子的爸爸，这是无论如何都不会改变的事实，”她看着我，“因为这个孩子，我跟袁松之间，有了除夫妻之外更亲密的联系，所以我有权利了解他的过去，了解那段我曾经不在乎的往事。”

　　那一天，子美在我家待到很晚，我把我知道的所有的关于袁松的故事都说给她听。我没有添油加醋，也没有增加任何一点主观情绪，只是作为一个叙述者，说完该说的话。

　　几天后，袁松约我见面，告诉我一些子美已经告诉我的事。很显然，面对子美的坦诚，袁松整个人都郁郁寡欢。那天下午，我们没说太多话，却在咖啡店坐了很久。而我怎么也想不到，这竟是我见他的最后一面。