1、［一］ ...
-
白发苏州，我独自漫步在平江路上，寂寞而且自由。
你说，这弦有多长？
树干细而高，淡灰色的树皮上出现了黑的与褐的斑点，柔嫩的树枝网一样地伸向天空，黄梅久雨后的，开始晴朗和温热起来的灰蓝色的天空。
看树叶像北方的槐树，但又比北方的槐叶肥大。最奇妙的是，尽管树叶密而多，它们只长在树冠的顶部，像一层薄薄的华盖，于是树叶下面的网状交错的枝条、线条与空隙与天光，完全分明。
所以说那弦是太长了，穿行了整整二十年，我不愿也不敢轻易地将它拨动。
乱兵侵晓上姑苏的典故我是不陌生的，但事成事败的人又都愿意来这边走走，仿佛这苏州，便是只能为来往旅人提供一些清水和食物，却又是沙漠中确实存在的绿洲。如同现在，我知道旁边就是柏油马路，不时有高级轿车从这路上驶过，路的两侧是丰满而又恢宏的紫荆花。我知道另一边是迷人的美丽的溪流，石板桥的影子倒映在溪流里，表情非常沉静。水香长流浩瀚无边。我知道这又是一个鬼使神差的、绵绵无尽而又转瞬即逝的春天。
但我没赶上最艳丽的桃花，柳树也不再吹绵，五月才刚刚开了个头，阳光已经急急地催促着人们脱去春装。印象中，岭南云南，四季常青；华北东北，余寒犹厉。一眼盎然的春色，对于生在内蒙，长在京城，又在二十八岁那年南迁到香港的我而言只是奢望，然而江南的春天也似乎一年年地越来越短促。转眼间，便是落英满地，花褪残红。
但我暂时只愿在这小路上漫步，好像我只属于这条路，这条路也只属于我。
啊！这不是我印象里的苏州？
我印象里的江南不是如此。那时的江南要好得多了。如果问我它的好处，仿佛在口边，却又没有影像可供佐证，没有言语可以形容了。于是也试图解释给自己，这不过是由于我心情改变的缘故罢了，因为这次带着解说世锦赛的任务而来，本来就没有看风景的好心绪。
2015年4月24日，我作为这届世乒赛的解说嘉宾，八年之后故地重游。退役许久，我竟然还算十分受人欢迎，刚上飞机就有人认出了我，于是从香港到上海虹桥的两个小时之间几乎一直在给人签名。我知道，自己的收获会是微博上的转发和崇拜，还有此时此地感谢的眼神，和几句“保养有方”的称赞。这样，是多花了些心神，可是不会给人落下口实；我不取巧，因此也就没有危险。
的确，十三年的国手生涯给我带来的，不仅是十九个世界冠军，还有活跃的眼神，麻利的动作，三十四岁的人难得有的好身材，走起路来两条腿捯饬得相当快。然而，八年前的我来到了青春的边缘，眼神尚且纯净充满阳光；现在，我远离了青春的边缘，眼神中多了许多疲惫与世故。无论如何驻颜有术，保养有方，青春就是这般感伤的，留不住的。
爱情有时也是这般感伤的，留不住的。
中午十二点二十，我坐上了上海虹桥到苏州北的高铁。
不到一个小时，火车进了苏州。
我向来接站的丁宁问道：
“这么说，老冠军都来了？”
“如果‘她’有回复，一定第一时间告诉你。”
我吃惊地望着丁宁。她比我小九岁。现在的她变了很多，但我说不出这变化是好是坏。她衣着讲究，充满自信，器宇轩昂，从她那隐藏得很好的一副志在必得的神态来看，这几年在队里一定过得不错。想当年，无论在北京队还是国家队，她总是寸步不离地跟着我，不过人倒挺机灵，整天在我旁边问个不停。但我感受到的变化不仅如此，尤其是眼神，灰蒙蒙的罩了一层雾，落在谁身上谁都觉得不舒服。
我有点恼恨自己。我没权利指责丁宁。那都是我，我作下的孽。为了“她”，我啰嗦什么呢？包括这次来苏州，是徐寅生主席的邀请；大满贯得主来做解说嘉宾，我也能得到一笔不菲的收入。归根到底，与“她”有什么相关？即使都打了这么多年球，做了那么多年的队友和舍友，现在却一个在香港，一个在北京，从事着完全不同的工作，我与她之间又有什么相关？
然而一周之前央视的杨影问我能不能来解说，并说这次乒协邀请所有的老冠军来苏州看比赛的时候，我立刻想到了她。一路上我没有忘记她。江南春尽，依然奢望着携手重游，这似乎是去还一个愿，似乎是一种寻根究底，似乎是去拨动一根久已沉睡的古弦。
先是到酒店放下行李，洗个澡，下午去体育馆熟悉解说的场地和流程，晚上是一场欢迎的酒会。几代退役的运动员都到场了，被称为“三元老”的邱钟惠、李富荣和徐寅生，中生代管理层有蔡振华和施之皓。我们这批78-81年的队员，在打球时就被称为黄金一代，如今也来得最多，稍微晚一点的83年龄段则站在角落窥视着，或许还在暗自羡慕我们所达到的高度。总之，老冠军来得相当多，杨影说组委会和总局的乒羽中心这次下了不少功夫，看来一点不假。
王励勤第一个上来打招呼。一身笔挺的亚麻布西装，风度潇洒若孤鹤听泉，依然代表着乒乓球队男人装的最高水准。问好的人自然一大堆，都是我熟悉的，但只有他全程陪在旁边，随意但全神贯注地讨论了国乒现行的恋爱办法。他说，在我09年退役以后，高层普遍认为我是急着恋爱结婚才急流勇退的，所以现在有一个“258冠军”的条件：年龄25岁以上，国家队队龄八年以上，拿到单项的世界冠军；教练便不再追究。我这是以一己之力使国乒诸多大龄青年避免了单身狗的命运，连他自己也即将迈入“婚姻”的殿堂……
很巧妙地，我们谈论一些事情，回避一些事情。他无疑是个好人，对我的那段生活知情，却尽量让我忘掉这一点。事实上，我们聊得如此津津有味，以至于酒会以后他开车送我回酒店的时候，除去喝的一小杯酒以外，我想不起来一晚上想了些什么，又吃了些什么。对，那是一杯苏杭特产的杨梅酒，加了冰糖，度数不高，有点像红果罐头汁……日程排得太紧了。
第二天一早就进场到解说席，开始我的工作。赛程很紧，从早上忙到下午。搭档有两位。年龄稍长的那位是蔡猛，大学读的中文系，据说毕业论文的指导老师还是位相当著名的学者，注释的《杜甫全集》是本科生的必读书目，他却阴差阳错地解说起了体育比赛。只有他说话的腔调，包含着一种老式的多礼和亲热，依稀可见导师和杜甫对他的影响。
对于杨影，我就特别熟悉了。她拿过六个世界冠军，只可惜没有一个单打，我们曾在国家队里一起待过五年。那时候，她成天叽里呱啦的，只是常常丢三落四，还喜欢乱用成语，却丝毫不影响她是那样的神气活现，趾高气昂，自我感觉良好。现在，这央视的工作马夹穿了将近十年，她整个人像是脱胎换骨了一样，谈吐稳重了许多，却仍然具有一切自我感觉良好的外部征兆。按常人的评判，无论是打球，还是退役走向社会，我都比她圆满许多；此时我却莫名地羡慕着她，二十年以后再见到这份飞扬跳脱，只令我想起那些人生各有命，安能行叹复坐愁的古代侠士来。
大概是比赛还未入佳境的原因，又是一场实力差异悬殊的双打，解说也比较流于表面，主要是杨影说些乒乓球的基础知识。我便稍稍放松了一下自己。眼睛在看比赛，心里在想着别的事情。体育馆有着透明采光的顶棚。天光把各个角落照得舒适而明亮。起身去茶水间，我抬头望着窗外的绿树和树枝上跳跃着的两只小鸟，觉得不可思议。甚至连种类相同的鸟儿也生活在不同的地方。是土生土长于此，还是像我一样，关山横渡，塞北江南？是不是鸟儿也有自己的命运、自己的怨嗟和快乐呢？
杨影对着话筒侃侃而谈：
“……双打不是单打一加一的组合，两位优秀的单打选手并不一定是双打的黄金搭档。最好的双打组合，是一个建筑师和一个杀手的配对，需要灵动的发球、精致的回球落点和火力十足的进攻。当然，两个单打实力非常出众，也能弥补双打的配合不足，九十年代的邓亚萍与乔红，就是这种情况。”
说到这里，杨影看了我一眼。我示意接着说。世界冠军出身，就算有些表达不是那么到位，毕竟也是深知甘苦之言。
“但是，最关键的一点，要尊重你的搭档，必要时甚至放弃自己的表现欲望。这不仅需要实力，而且需要深入的交流，还有长时间无条件的信任和会心，这是许多双打选手配合多年也不一定能达到的境界。所以邓亚萍和乔红被称为黄金搭档，却不能被称为一对伟大的组合……”
这言论已经相当“颠覆”，而且大胆了。但我觉得她讲得很好。为了振作精神好好听一听她的解说，我站起身来，走到透明的恒温咖啡壶边，为自己倒了一杯低因咖啡。杨影示意旁边有正常的咖啡，加糖和牛奶，我摇摇头婉拒。一个运动员应当爱护自己的身体，但如果是个狂热的咖啡爱好者，选择这个职业只能说是自己和自己过不去。我想起了“她”——我的师姐——有一天把一包低因咖啡豆放在床头柜上之后，喝低因咖啡就成了习惯，直到现在。
“交流是在场下。在场上，打得好的时候，一定是话最少的时候。”
我简略地、但针锋相对地补充道，听起来就像是在抬杠了。
解说席和媒体席上响起了共同的笑声。笑是好兆头。共同的笑声，大概也是一种深入的交流和认同吧？
杨影补充了几句话，然后带着笑说：“我听说，丁宁她们对你和王楠的退役感到欢欣鼓舞。你们拿了十年的单打还不算，又双打三连冠，尤其是王楠那个越老越妖的，竟然没完没了地连着拿了五个波普杯，你们再不退役，她们这一批就别想熬出来了。”
我立刻听出来了，大概是老友重逢，杨影已经忘了一个解说员应该秉持的中立立场，那口音和腔调，又成了当年在队里的“自己人”，野腔无调惯了。但这么一来，几句相当口语化的话，反而一下子给一直轻松愉快的解说凭空增添了一点沉重的气氛。
天色暗了下来，工作人员打开了我们头上的隐灯。看看表，还不到下午六点钟。是天阴了上来。树上的两只小鸟不见了。
这样我结束了一天的工作，晚上回到酒店，先拜望三位元老，然后约了几个朋友去酒吧，就着红酒、咖啡和三层的甜点闲谈。第三天如此。第四，第五天也如此。他们的境遇大体都在意料之内，只是老了些；有一两次也去平江码头坐坐船，消磨掉一个晚上。春天快要过去了，桨声灯影里的老街，有一种神秘的沉寂。那些歪歪的店铺，一片连着一片的行将坍塌的黑瓦，豆花摊棚下熟睡的肥汉，街角抖着空竹的孩子，都让我感觉新鲜而陌生，像是从很久远的记忆中挖出来似的，……只是并没有想象中的那样好。无论如何，我决定，说完5月4日的女单决赛，就一定要回香港去了。
况且，我始终没有得到师姐王楠的消息。对于她退役后的生活，我所知的，并不比其他人多，但没人主动提到她，我也就不好意思问。我拒绝着，但也在盼望着，论理，她应该来，老冠军几乎都来了，——然而也未必。……谁来管这等事……
然而真的有人来管这等事了。5月3日晚上，王励勤径直地来到酒吧里，拉过一把椅子坐下，悄声对我说：
“她的消息，我帮你问了。退役后在威海待了半年，接着回到北京，在团中央工作，负责青少年那边的文体宣传。据说五四青年节前后是他们一年中最忙的时期，所以——”
“所以她不来了。不过你绝对不会打听这种事。”
王励勤脸红了红，笑眯眯的。
“是郭跃告诉我的。”
果不其然。如果要说这些人之中变化最小的，无疑就是她了。当时就是队里著名的女主播，脱下运动衫，换上港大的学袍，并没有改变一点满脑子的八卦消息和飞短流长。
窗外似乎已经淅淅沥沥地下起了雨，树叶和细枝颤动着，道路上驶过的汽车溅起了些许水花。窗子的隔音性能绝好，人们在室内听不到雨声，因而看起来一切像是一幅画。
小竹排，顺水流。
鸟儿唱，鱼儿游。
两岸晓烟杨柳绿，一汀微雨杏花楼。
江南鱼米乡，小小竹排画中游。
是小时候语文课的课文。都说风景如画，然而只有画中的风景才能引人遐想，一旦亲身经游，风景再好，也与梦里的水乡再无关系了。
看来，不该见她。
我轻轻地舒了一口气，不知道是觉得解脱，还是应该惆怅。
王励勤向我淡淡一笑。
作者有话说
第1章 ［一］
