《一株潭》汤问典

29、绿野无垠

　　天色清淡，高梵沿着萨拉家门外那条田野小路走回来，细雨不再飘洒，这时候也已经半下午了，他看了看手表，今天的会议开完，朱语也已经在这里待了三四个小时，可以带她回家了，趁时间还早，坐朋友的小飞机回芝加哥。刚到拐角，萨拉就从侧门走了出来，那个花园的廊门把二人挡在房子正面的视线之外，像是有意无意为了躲避朱语的目光。萨拉面色难言，点点头说先生回来了，语有点不好，早听您和我丈夫说过她精神有问题，总是跟您闹别扭，总是无理取闹跟您犟脾气，今天本来好好的，但是后来做完核桃派以后我带她出去休息，她突然坐在我家廊下的沙发上哭了，呆呆地坐了一整个下午，想到您说她不正常，我也没再劝她，怕刺激到她，就等着您回来。

　　男人听完几句已经猜了个大概，说了句辛苦了直接越过萨拉往前走，远方的田野湿润旷阔，天色也灰暗高远，他没有分散任何注意力在农田玉米地之类的地方，只是大步流星地穿过乡村住宅宽阔整齐的草坪，目光锁定在了那张防水沙发上。

　　沙发上坐着一个瘦弱的女人，背后的原野远远地铺展，他于杳然之中渐渐向她走来，她抬起头来，眼神看到远处的身影，本来有一点点疑惑的期待，接着，她看清了是谁，脸色变得苍白，见他直盯着她越走越近马上站起来，却不是到美国这两年来那种顺从温柔的神色，而是害怕畏惧，甚至防备，在他抓上她手臂的一刹那拼命地抽离出来向后退着，萨拉也来了，扶着额头焦心地说上帝啊，语，别害怕，先生回来了，你丈夫回来了，甚至萨拉也伸出手去，握着朱语的手把她往高梵的手里带，朱语那张小小的脸上扭曲成惊恐的表情，眼睛里都是泪光，条件反射般一下子从萨拉手里退走。

　　“不不，我不认识他”

　　老人皱起眉来，朱语又因为刚才动作过大牵扯到了萨拉而愧疚不已，却仍然抗拒地摇头，眼神的无助却已经出卖了她自己，她当然不是不认识他，而是在躲避他。萨拉嗔怪起来说语，先生回来了，不要太情绪化，让他带你回家，我今天累了。老人再次握着两人的手握在一起，标准发音emotional的尾音还在几个人的意识中轻轻地回荡，高梵轻微低着头，眼神洞察了悟地注视着她，知道她是彻底恢复了，他的手非常有力，没有再把她松开，朱语整个肩膀都瑟缩了一下，直到被他牵着穿出田野，往小镇停机坪的方向走。

　　“你放开我，高梵，我不要见到你，我不要来美国，放我回去，我要看店，阿苗一个人忙不过来，我和你没有…”

　　他转过身轻蔑地笑着，为她那点鼓起来的勇气，她几乎崩溃了，嘴唇颤抖地大声说着我不要，不要见到你。微风湿润，连带着他看似平静的笑都产生了冷意。车祸后的两年来她明显又爱上了他，会因为他的一举一动而生涩地红着脸，像大学时一样小心翼翼地回答，甚至让他很多时候看着看着，竟然要笑出来。此时巧合之下，二人站在绿野无垠之间，她再度想起的痛苦神情却让他感到有点失落，好像受到了莫大的否定，这是他最不接受的事，从来没有人可以否定他，他也不会让朱语拥有这个权力

　　“他就算再让你记挂，也早就死了，不要总是在我面前摆出一副要死要活的样子，从那间酒吧回来开始你就是这样疯疯癫癫的，你是我的妻子，我们俩从来就没有离过婚，记得吗，我们俩有很多甜蜜的回忆，这都是你说的，这都是实话，很多很多，对吧”

　　两年前的争执和车祸，她醒过来时说的话原来他记得那么清楚，她终于明白了高梵听她说话的时候为什么脸色总是隐隐的嘲弄，为什么在给她包扎好手指时候吻着她好像很高兴，又好像很讨厌，因为知道她又失去了记忆，把别人记成了他。朱语竟然伸出手去，拦阻他的脚步，她激动失措，语无伦次地反驳起来

　　“我没有问题，高梵，我没有问题，你不要总是说我有病，让你的邻居朋友都那样不正常地看着我，我没有病，我全好了，我回家去自己也可以生活。你不就是跟蒋谛闻腻了所以想起我来了吗，不就是因为回国去看见我没等着你所以生气了吗，你把我拽到美国来两年了，我让你腻了吗，我够不够没意思，能不能把我扔掉，像当年那样不好吗，我们俩早就和以前不一样了，其实从当年开始我们俩就已经没有任何…”

　　那时，在他离开家去美国前，她曾经那样不敢相信地，挂着眼泪摇着头对他说，说梵，我不愿意，眼中全是无助的企盼，此刻却不再是了，只是勉力地解释着，神色那么疏远，尽量离开他身旁一些距离。她还没来得及说完，就被他制着手臂吻住了，朱语拼力咬紧嘴唇，面色都痛苦地扭曲起来，一点点都不愿意接受，惹动他更大的怒气，她终于推开他一点，听着他在耳边讽刺地说

　　“没有任何关系，我看不是吧，今天早上你躺在我的怀里，还那么眼巴巴地叫着我丈夫，不是吗，因为你身体不好，你爱我，离开我，你会受到伤害，你需要我照顾”

　　朱语笑了一下，眼泪都掉了出来，最后又像认清了什么一样收回了笑容。

　　“我不能接受，我不能爱你了，很久很久之前就不会了，你给我的一切都很疼，像那个床柱，像那个孩子，你知道吧，就在你离开之后，我们有过一个…”

　　“回家去，听见没有，跟我走”

　　他马上冷眼拽着朱语往前走，不再提起那个孩子的话题，朱语却完全清醒着，好像看透了他一样，继续说下去。

　　“别骗自己了，梵，听我说说实话，也没什么不好。我知道它的时候它还那么小，却那么疼，我看到你，就只能想起那时的血，满地都是，很多的血。它那么小，后来我才想起来知道，知道那时我痛了那么久，知道我是妈妈，你是爸爸。妈妈，当时我才二十二岁，那一瞬间我竟然想没有了也好，毕竟它本来就不该存在，你也早就走了”

　　“回家”

　　湿气氤氲，她的容貌都雾蒙蒙的，他拽着她不管不顾地往前走，朱语却仍旧平静地说着，直到说完。

　　“梵，是高老师告诉你，告诉你我因为和你吵架受过伤，告诉你我们有过孩子，你才回国找我的，对吧，你忘了这些事吧，好吗，那不怪你，你那么好，你是我见过世上最一等一的人物，本来就值得有现在的一切，这本来就是你应得的，让我回去吧，那样我至少还能守着他，好不好”

　　飞机场近在眼前，朋友已经戴好驾驶仪器招呼他们过去，来问先生和妻子在昆西这一天好不好，小镇有意思的东西不多，只有玉米地和大豆田，妻子在外面等半天估计无聊坏了，朱语扯动苍白的嘴角说没事，觉得很好，朋友家给了她很好的回忆。高梵的脸色已经非常难看，马上就要发作，扫了她一眼把她带进舱门不再说话了。夜晚的房门打开，照样是一片方形的胡桃木，温暖的淡黄光泽，他不顾她的挣扎强行拉着她往里带，像是发泄什么一样要她承受着，以确定他对她的所有权，挣扎之间朱语再次无望地看着那扇木床的床角，看着那深色的床柱，insane，这个字轻飘飘的，他告诉别人她不正常，要依赖丈夫的照顾，那其实也没错，相比于高梵身边健全理智的律师邻居詹姆斯和艾伦而言她就是有病，也许她早就不正常了，从多年以前他离家那个夜晚他就把她撞成病人了，再疼一次算什么，再撞一次算什么。朱语一瞬间竟然微微笑了一下，眼中却对他毫无期待，高梵发现了她紧闭双唇的防备和异样，冷笑着拨过她的脸来和她较劲，直到她因注意力涣散而溃败下来，不得不把嘴打开。