《浮声记》渝州夜来

8、8

　　八
　　“谢家声谢家声，好一个谢家声！”
　　阿飞看沈绍在厅堂里绕着桌子转了好几圈，还不时踢翻几条椅子，口中念念有词，不知道是埋怨还是咒骂，最后砰的一声将自己摔在躺椅上。
　　他这几天将谢家声祖宗十八代的老底都从北平城墙根下挖了出来。谢一家可追溯到明末清初，原是江南名士，扬州十日的时候因为文名大，教大将军多尔衮一根铁链锁到京城里来。可怜书香门第哪里禁得住如此颠沛流离，好端端一家人在路上就死了个七七八八，只剩下一个独子苟延残喘，偏偏那年轻人又是个硬骨头，多尔衮许以富贵好说歹说都不能让他入朝为官。摄政王恼羞成怒便强令他娶了一个门下烧火丫头，终日在厨房里打水做饭。直到十几年后多尔衮到了台，被顺治皇帝砸了灵位，挖了陵寝，才被放出来。但当初的年轻人已是完完全全忘却诗书，安心做了个厨子。说来他于此道竟是极有天分，在王府多年浸淫下来练得一手好厨艺，尤其擅长汤食点心，拿手绝艺便是煮馄饨。离开王府之后他在城南临近天桥的地方开了个小店，渐渐做出名堂，传到他孙子手里的时候，已有了面点王的美称。
　　“阿飞，他的那家店叫什么名儿？”沈绍忽然问。
　　“饕餮居。”
　　“哪两个字儿？”
　　阿飞埋下头，像是做错了事似的：“我不会写……”
　　沈绍翻起一双桃花眼，目光越过眼镜框架落在阿飞肩膀上，突然向他招了招手道：“过来。”
　　阿飞稍一迟疑，沈绍又不耐烦起来：“没听见么，叫你过来！”阿飞蹑手蹑脚走过去，轻得跟猫似的。沈绍一把捉住他的胳膊，扳平了他的手掌，用手指蘸着茶水，在掌心上面一笔一画写着。“喏，这就是饕餮，往后千万要牢牢记住，别一问三不知，丢了我的面子……别说，你这狗腿子……”这狗爪子就这么握着还真舒服……沈绍突然觉得正抓着的这一只手温暖柔软，指腹上几个老茧，一摸就知道是长年劳作留下的，靠近虎口的地方还有块疤，是沈绍少年时硬要教阿飞射击，一不小心擦枪走火，崩掉一小片肉，现在剩下深褐色的一团，摸上去还有些凹凸不平。他想起那时的阿飞才只有八九岁，贴着头皮剔得寸青的头发还刺得人扎手，半截八字眉，眯着一双蚕豆眼，逢人只会说是或不是，七八年间一转眼就已到了沈绍肩膀，眉眼也长开了，只是他总是佝偻着背的习惯老改不了，显得比实际年龄大些。
　　沈绍看着看着，就撂开他的胳臂，径直往阿飞腰腿上抓去，少年的筋骨笔直，厚厚的棉裤下面，皮肉却是单薄，坚硬的膝盖骨在裤面上隆起一个小小而明显的起伏，沈绍用力一捏，那小腿猛然一弹，阿飞吓了一跳，沈绍却哈哈大笑起来，将手挪到他的腰上。
　　“给我挺起来！”沈绍在他的脊椎骨上狠狠一敲，痛得阿飞一个激灵，“我身边哪有过畏首畏尾的人？”
　　这时沈绍的手已经绕到前面，有一搭没一搭地逗弄起阿飞的肚脐，惹得少年的皮肤上都起了一层鸡皮疙瘩，一个接一个的小突起，不知怎的就让沈绍想起扒光了毛，任人宰割的雉鸡，猛地就觉着有些恶心，忙不迭将手从他的衣服里抽出来。“下次记着洗洗干净，也不知道自己多脏……”说着从躺椅上一跃而起，打开衣柜，吩咐下人备车去饕餮居。
　　阿飞这时倒问了一句：“要不要叫上赵老板？”
　　沈绍站在穿衣镜前伸展开双手，想了想道：“叫上他也好，我看他们能说得拢……不行，这根太花哨了，换一条。”
　　阿飞一连试了五六条领带，才由沈绍钦点了一条深蓝色条纹的系上，然后再套上一件墨色大衣，直垂到膝下，临了还拣了顶圆边的小黑礼帽戴上，帽沿稍微向下压着，只露出个鼻尖，很有几分美国电影里当红小生的感觉。
　　“怎么样？”沈绍说。
　　阿飞一呆，像是没听明白。
　　沈绍捏着他下巴强令他看着镜子中的男人：“我问你，觉得爷怎么样？”
　　“自然是……好看……”阿飞想不出别的词儿来。
　　“俗气……”沈绍一撇嘴，一手箍着他的肩膀，一手勾着他的脖子道：“这么好看的男人，谁见了不喜欢，不动心？”
　　阿飞讷讷道：“我……不知道……”
　　沈绍也懒得听他废话，抄起根文明杖转身出去。

　　沈绍的黑色西洋车兜了个大圈子，先去接了赵夜白，再自城南绕了一圈，隔着饕餮居一条街停下。沈绍拉开车窗，看青砖砌成的店面头脸不大，门梁上挂着块木匾，看样子有些年头，饕餮居三个字边边角角都模糊了。沈绍见那门庭甚是冷落，恰好有个跑堂的出来倒洗脸水，哗啦一声泼在雪地里，伸腰打了个呵欠又回转去了，扭头的片刻还向这边望了望，这地方坐得起汽车的人凤毛麟角，沈绍知道他或许太显眼了。
　　“你今天怎么无精打采的？”沈绍问赵夜白，他摘下墨镜，后视镜中，那隐隐的黑眼圈竟像是销不掉似的，如影随形，他用手背揉了揉略微淡下去一点，转眼却又浮现出来。沈绍转身捧着赵夜白的脸，左看右看，喃喃自语道：“照理说你一天到晚可比我辛苦，怎保养的这样好皮肤？”
　　赵夜白看他没个遮拦，抬手将车窗关上了，才道：“沈二爷每天应酬多，这个公馆，那个公馆，哪里不是醇酒美人？做我们梨园行的，一忌酒，酒喝多了害嗓子，二忌色，色近多了害腰板……沈二爷天天离不得这两样，百无禁忌……”
　　沈绍忽然往他腿间一蹭，压着声音道：“都是胡说八道，要不要现在就试试爷的腰板？”
　　赵夜白一记爆粟捏在手里就要发作，突然听见阿飞说：“爷，有人过来。”立时又不敢动了。沈绍一看，正是谢家声，黑色玻璃外面，只见他穿了一件毛皮袍子，里面是一件浅色长衫，下摆叫北风吹得四处乱卷，露出下面一对黑布棉鞋，只是那一双手被他拢在袖子里，连个指尖也没漏出来，让沈绍微微叹了声可惜。他想，这样一个人若是换个行头，在舞会上一亮相，不过几分钟，定会成为众人瞩目的焦点，没准还能被哪个老板相中拍几个广告，不过几天巨幅照片就能挂满大街小巷。
　　谢家声走近了，忽然弯下腰敲了敲车窗，沈绍看见他屈起的中指和食指的关节，驱散冬天的薄霜，落在坚硬的玻璃上脆脆的响。他的声音传到车内有些闷闷的：“沈二爷，该不是舍不得那东西，向我讨来了吧？”
　　“那可不，”沈绍将那眼镜擦得锃亮，一推车门，打了蜡似的黑发在大风里一丝不乱，“你耍诈讹了我，那小玩意虽不值钱，但倘若传出去，叫我的面子往哪里搁？”他举手迎向车里，赵夜白裹在一圈白绒衣袖里面的手迟疑一下，终于搭了上去，伸出头来，冲谢家声轻轻点了点。
　　谢家声一看见他就笑了，道：“你看来精神不怎么好，可是昨晚又看本子看晚了，这不，我正熬着锅雪梨汤，还放了些冰糖桂圆，最是滋补醒脑，对你的喉咙也好，要不要尝尝？”
　　赵夜白低头咳了两声，道：“亏你还记得我有这个毛病，变着心思倒饬这么多年，也没见好多少，一到冬天就……”
　　“我也没想着它能好，”谢家声笑吟吟拉着他的手道，“尽人事，听天命，你听那戏文里不也唱，生生死死无人怨么？既然如此，我也要应一句，除非鬼神亲来勾，才不向那烟花路上走！”
　　沈绍看他二人说得投契，早存了不忿，啪地点燃了一支烟道：“谢老板，你这开门不就是做生意的么，哪有让人干等在外面的道理？”
　　谢家声斜睨了他一眼道，忽而笑道：“这倒是我怠慢了，两位请。”
　　沈绍随他走进店里，身在檐下倒觉比外面看着宽敞些，比起他以往出入的地方虽依然显得太过仄逼，但收拾得却极是干净，五张桌子分别靠着墙摆了，每张桌子配着五把椅子，凑得五五梅花之数，再看桌上的碗筷都是一例的赭红色，头上雕着镶声字的饕餮纹。谢家声一掀后面的一扇布帘，带他们穿过厨房，进入后堂。
　　那是一个小院，种着几棵梧桐树，依着厨房的暖气，到了隆冬依然枝叶不落，而正是有这些树叶的遮蔽，前厅的油烟才散不到后院来。小院不大，只在中间搭着个花架，沈绍看了，那种的不是牵牛也不是蔷薇，只是普普通通的爬山虎，在北风中掉光了叶子，剩下几条稀疏的茎脉缠在木头杆子上，抵死也不放手的模样。
　　“我以为你一定会栽几株梅花。”沈绍道。
　　“以前也栽过，”谢家声自枯萎的爬山虎花架下缓步而过，“但梅花还是太娇贵，我总没时间打理，老活不长……还是爬山虎好养活，不浇水不施肥，天一暖下几场雨，便绿得跟顶好的猫眼似的，教人看了心里痛快。”说着一推门，道：“寒舍简陋，两位请便。”
　　沈绍知道这里就是谢家声的居所，忍不住四面张望，内室一张床榻，外间一套桌椅，再加上窗边的一张书案，再要放下什么，转身已是困难。门后有个小火炉，正呼呼地烧着，金黄的炉火贴着上面的陶钵底毕毕剥剥地冒出暖意来，陶钵里面发出咕噜咕噜的声音，空气里都是甜丝丝的味道，沈绍听着，只觉自己的肚子也要叫起来了。
　　谢家声从嵌在壁上的橱里拿出一双碗勺，揭开陶钵，从中舀出几瓢汤水，淋淋漓漓倒在碗里，径直递给赵夜白道：“慢慢喝，小心烫。”
　　赵夜白接过来，先看了看，见玉色汤汁，晶莹见底，上面还浮着几片雪梨，即刻食指大动，埋头淅沥呼噜喝了个干净。沈绍听着他喝汤的声音，肚中更觉饥饿，不满道：“谢老板的偏心可是太明显了些。”
　　谢家声理直气壮道：“这雪梨汤本就是给赵老板准备的，为压制咳症，我瞧沈二爷通泰得很，何必争这口闲气？”
　　沈绍一时语塞，顿时也耍起横来：“总之爷是饿了，你便看着办吧！”
　　谢家声像是早就料到他这一手似的，哂笑道：“沈二爷莫着急，到我这里万万短不了你吃的。”
　　这时赵夜白突然站起来道：“家声，街坊们都还好么？”
　　“放心，都死不了，”谢家声眉角一扬，“身不娇，肉不贵，但一个个都活蹦乱跳。”
　　赵夜白裹紧了袍子道：“许久不见，我去瞧瞧他们。”
　　谢家声点点头，正要起身送他出去，却被他按住了。赵夜白一走，窄小的屋子里只剩下沈绍和谢家声两个人，顿时更显窒碍。沈绍看谢家声搁在桌子上的那半只手，前几天初见还是梅苞儿，现在就像开了一半似的……他想，若不是这样一双手，断做不出那样的好菜。这屋子里的空气像是太沉闷了些，冬日的暖阳捅破那一层窗户纸，光晕里浮尘飞舞，和着锅里细细琐琐水沸的声音，让人昏昏欲睡。谢家声半垂着头，目光似穿透那墙角的暗昧，目睹那花架上爬山虎绿了又黄，黄了又落。
　　“你说……他身上有咳症？”沈绍率先挑起了话题。
　　谢家声一愣，道：“怎么，他没对你说过？”
　　沈绍摇头：“他不愿跟我说这些。”
　　谢家声道：“怕是你从没给过他这个机会。”
　　沈绍想了想，并不否认。赵夜白和他在一起的时候，话总是少的，像是在台上说得太多太累，言语倒成了一种累赘。赵夜白平素的声音听来并没有在戏台上那样惊艳，他说话很慢，总含着一口水似的，缓缓抑抑，有些单薄，沈绍不知道是不是他日里都淀着累着积着沉着，只等登台亮相的那一刻声遏行云。
　　“他的命不好，”谢家声盯着沈绍的胸口，像是要把那里盯出一个洞来，“这是教他学戏的师傅说得的……断眉薄唇，不是吃这碗饭的命。”
　　“但他现在红透了半边天。”
　　“您想说这都是您沈二爷的功德么？”谢家声唇边划出一道微不可见笑弧，“他的名声都是一场戏一场戏，一嗓子一嗓子赚出来的，即使没有您——沈二爷，他照样能成红角儿，您信不信？”
　　沈绍见他扳着两根指头在面前晃来晃去，不禁双眼一花，道：“你们大小就是朋友，自然帮他说话。”
　　“朋友？”谢家声叹了口气道，“我从没把他当成过朋友……”他脸上又浮现出那种小学生一样的神情：“他救过我的命。”这时有一片云彩悠悠闲闲飘过窗前，口袋一样，将冬天那白花花的太阳一股脑都收到里面去，小屋里顿时一暗，触目所及，沈绍只能看见那一双雪生生的手，仿佛真能映照出冰凉的光晕。
　　“我小时候同家人失散，被拐子卖入戏班，”谢家声熄了炉火，炉中的青刚炭被烧透了心，发出阵阵沉浊气味，堵在鼻子里教人忍不住喷嚏，“那个时候瑞鸿祥还没有这么气派的名儿，只是个走街串巷的草台班子，教我们戏的就是现在的班主，我和他同一天被他买下，巧了，学的也都是老生……”
　　沈绍调笑道：“早知道你也学过戏，就该让你们唱个对台。”
　　“沈二爷您也太看得起我了，我不是唱戏的料……”谢家声噗的一口吹灭最后一点零星火花，“跟不上调，也记不住词儿，一个身段学了三天还是错……沈二爷，您见过这样不开眼的么？”
　　“吃你的菜倒看不出你这么笨。”
　　谢家声也笑了：“但他跟我是不一样的，他天生就该活在戏台上……红口白牙，慧眼如炬，听过一遍的词儿就决不再错，看过一次的本子就能一字不落地唱下来，尤其是那一把嗓子，切金断玉，长夜立斩……一口气连吐二三百个字不带消歇，沈二爷，我再问您，您见过这样天份的么？”
　　沈绍有些局促，道：“不瞒你说，在认识他以前，我还真没怎么看过戏，不懂这些行行道道。”
　　谢家声又笑了：“您哪能不懂，您要是不懂，能把他捧成角儿么？”
　　沈绍摆摆手道：“你这是打趣我呢，我虽自问脸皮粗厚，却也不是傻子，你打第一看见我们在一起就不喜欢。”
　　此刻院中落雪如簌，有人正踏雪来归，厚厚的棉鞋踩在上面，戚戚喳喳，让沈绍想起沈阳郊外那些奔跑在松枝下面的野兔。谢家声突然站起来，扬声喊道：“将我为沈二爷预备下的那碗馄饨端上来！”
　　趁那脚步声未尽，沈绍也顾不得那么许多，抓着谢家声的手便问：“你还没说完呢！”
　　谢家声微微眯起眼，轻轻抹开他的手指道：“沈二爷何必心急，欲知后事如何，请听下回分解。”
　　这时赵夜白一掀帘子进来，看了看他二人，温声道：“你们俩像是聊得不错。”
　　“我正让沈二爷尝尝我的招牌馄饨呢。”谢家声立时摆出一脸笑意。
　　“瞎聊，都是瞎聊！”沈绍的脸都埋进那碗馄饨汤里，囫囵吞枣，味同嚼蜡，他鼓着腮帮子想，这下又被那人讹了。