15、第十五章 ...
-
故我堂在数年前属于一个叫钟旸的年轻人。他接手这家二手书店，没有像其他人期待的那样，把它改装成饮食店或者奶茶店，而是重新修缮，重新命名。
钟旸结识宋沧是四年前。朱杉和钟旸是老朋友，快毕业的宋沧回家处理档案，几个人凑一起喝酒，一来二去就认识了。俩人虽然年纪相差近十岁，但一见如故。宋沧是对许多事情有兴趣、但全都不持久，钟旸则是维持着一个长久的兴趣，并把它做成了自己的事业。
宋沧毕业那年，钟旸因病离世。故我堂他没留给家人，而是交给了宋沧。
接受了故我堂的宋沧正式回到家乡。他不再做浪子，安心地在故我堂这个简单的小店铺里经营着日夜。
江一彤无法信任宋沧。钟旸离世之前的大半年，曾跟宋沧一起出游，骑行川藏线。那段时间正好是江一彤和钟旸分手后出国留学的日子，她数年后回国后才知钟旸死讯，也才知道钟旸竟然在重病的情况下，骑上了海拔四千多米的高原。
回到家的钟旸身体每况愈下。他死后，家人才晓得他在遗嘱里把唯一的店铺交给了毫无关系的外人。
“不可疑吗？”江一彤双眼通红，“钟旸那时候已经晚期了，晚期的病人还到处跑什么？宋沧他骑行过川藏线，要不是他撺掇，钟旸怎么可能拖着病重的身体上高原？一个高反就能要了他的命，他会这么傻吗！”
她大哭出声，哽咽着断断续续痛骂宋沧。她和钟旸分手是迫不得已，钟旸不会离开故乡，而江一彤有自己的理想。两人友好地分手，但江一彤出国后，钟旸便断绝了和她的所有联系。她以为钟旸是决心重新开始，便默契地保持不联络、不打听的原则，谁料回家之后，钟旸已经是一座冰冷的墓碑。
“他们说我是迁怒，不，我不是……我只想给钟旸讨个公道。”江一彤擦了眼泪，恨恨地，“宋沧接管故我堂三年，我按照钟旸过去的营业额算，每年他收益应该有十万，总共三十万。这钱不是他的，是属于钟旸父母的！故我堂是我和钟旸从零开始做出来的，它无论如何都不属于宋沧。”
路楠这才明白，江一彤为钟旸父母讨钱，为自己讨故我堂。
故我堂里乱纷纷的，江一彤开始哭的时候，工人们已经停手。路楠正要再劝，门被人猛地推开。高宴挎着个单肩包冲进来：“一彤。”
江一彤认得高宴，并不理会，示意工人继续。高宴站在她面前：“我和宋沧跟你说过，我们会给你一个解释。你为什么不肯等？”
“故我堂在他手里已经三年，还不够吗？我还要等多久！”
“钟旸把故我堂交给宋沧的时候，我就在场。钟旸的遗嘱有见证人，是合法的。他已经不是你的未婚夫，你没有权利插手这件事。”高宴从随身背的挎包里拿出一台平板，“你不是一直不相信钟旸会自己选择去川藏线吗，我给你看证据。”
江一彤冷笑：“又是所谓的遗嘱公证录像……”
话未说完她便停了。出现在屏幕上的是一个咧嘴大笑的男人，脸瘦长，正举着镜头自拍。背景漆黑，路楠一眼认出他在萦江河畔，正是她当时跳下去救小猫、并认识宋沧的地方。
“我，钟旸。”男人把镜头转到身后，先是朱杉对镜头自我介绍，接着是高宴，最后是宋沧。宋沧比现在年轻，一张光滑的、没有胡茬的脸，头发比现在还长，在脑后扎起一半。他在黑夜里冲镜头微笑：“我，宋沧。”
“我时日无多，人生最后这一阶段，我想做点儿不一样的事情。”钟旸拍摄身后三人，“一彤走了，去远方，我永远到不了的远方。我也要去远方，我们四个人，出发川藏线！”
高宴和宋沧欢呼，朱杉看起来却不太高兴似的：“太危险了，我不同意。”
“所以才需要宋沧和高宴，你俩不是骑行过吗？”钟旸揽着朱杉的肩膀，“你还是医生，怕什么？”
朱杉：“我是兽医！”
钟旸快乐极了，镜头里是黑暗的萦江和萦江对面的灯火万点。“人也是动物，没事儿！”他开心地大喊，“没事儿！！”
画面暗了下去，随即从墨黑的底色里浮起一行字：2018川藏线骑行纪录。
这是一部剪辑过的纪录片，旁白的声音一出来，路楠便认得，是宋沧。他不轻佻，不调笑，低沉平静的声线：“2018年8月12日，我们抵达了成都。为期42日的骑行，就从这个闷热的城市开始。”
钟旸身体不好，但很快乐。宋沧和高宴有川藏线骑行经验，两人带着他和朱杉很慢地逐步升高，在二郎山隧道前钟旸精神百倍地举着手机：“二郎山隧道！海拔两千多米，我能不能行？”
高宴挤进镜头，拍拍他胸脯：“一定行！”
画面的角落里，朱杉在整理行李，宋沧摊开了地图。
四个人穿过康定、折多山、剪子弯山，抵达理塘。最先出现高反的不是钟旸，是朱杉。他强撑着不肯休息，被高宴和宋沧强行捆在睡袋里。朱杉那时候还没有现在那么胖，只是脸稍圆。他满脸通红，边吸氧边跟其他人道歉，说着说着拉起钟旸的手：“对不起……对不起”最后竟然哭了。
三个人轮番安慰他，钟旸对着高宴的镜头笑：“山猪，最壮的一个，也是最爱哭的一个。小猫小狗救不回来哭，我生病也哭，等到我……”钟旸顿了顿，把话咽回去，拍拍朱杉肩膀。
从理塘出发，试图翻越海拔4685米的海子山时，钟旸病了。他们撤回理塘，甚至打算撤回成都，可钟旸不肯。这场病让他们在理塘足足逗留了一周，钟旸整个人急剧消瘦。
同样消瘦的还有宋沧、高宴和朱杉。每个人心里都压着沉重的东西，但从不在钟旸面前表露。只有三个人在的时候，朱杉背对他们抹眼泪，宋沧拿着布鲁斯口琴慢悠悠地吹，高宴举着DV，理塘的天空只有风，没有云。
幸运的是，钟旸恢复了健康。他们继续出发。一路上小状况不断，朱杉的车子掉链了，宋沧的车胎被扎破了，高宴下山时只顾着拍路边风景，不停“我靠，我的天，我词穷了，天呐，哇”个不停，连摔了几次。他顾不上保护自己，牢牢护着DV。这些都是小事情，这次神奇般的没有人再出大问题。
跨越这条路线的最高峰米拉山，便从海拔5000米一路下降，穿过墨竹，抵达拉萨。在路上歇脚的时候，钟旸跑到一旁冲远山大喊。
“爸！妈！一彤！”钟旸那时候仍旧中气十足，“我做到了！我……我现在好自由啊！”
高宴远远地拍他。他那快乐的、昂扬的声音在高高的山原里回荡：“我想你，我想你！”
江一彤默默地看，眼泪流了满脸。路楠把纸递给她，她低头接过，呜咽出声。工人们放下手里工作，围过来一起看。没有人出声，只有宋沧偶尔两句补充回荡在故我堂里。
回到拉萨，钟旸再次病倒。他在医院里坦白自己时日无多，医生表情复杂：“每年都有很多像你们这样的人走川藏线。”
宋沧：“他们都平安回家了吗？”
医生：“是的，平安回家了。”
离开拉萨的前一夜，他们在路上闲逛。广场上有一支乐队正在表演，趁他们唱完歌，钟旸跑过去说了一通悄悄话。乐队的年轻人很慷慨，愿意借出场地和乐器让钟旸表演。钟旸弹唱了几首歌，冲镜头招手：“朱杉，宋沧，来，我们唱那首歌。”
举着DV的高宴走得更近，把场上的三个人全都摄录在机器里。
朱杉负责架子鼓，钟旸吉他，宋沧贝斯，广场上聚集了越来越多的人，等待三个陌生表演者的演出。
“这首是我作曲的歌，歌词改编自我很喜欢的一首诗，《在旷野上》。”钟旸快乐得并不像一个病人，他拨动琴弦，唱了起来。
路楠忽然想起，宋沧说过，穆旦这首诗他也非常喜欢。
“……
在旷野上，在无边的肃杀里，
谁知道暖风和花草飘向何方，
残酷的春天使它们伸展又伸展，
用了碧洁的泉水和崇高的阳光，
挽来绝望的彩色和无助的夭亡。
……”
四四拍的鼓点急促有力，钟旸声线低沉，宋沧则清亮许多。镜头的中心人物是钟旸，路楠的目光却一直锁在宋沧身上，她根本无法移开视线。
宋沧披着长发，眉眼低垂，拨动贝斯的琴弦。黄与红的灯光油彩一样涂抹在他年轻的脸上，他的目光掠过高宴的镜头，很快看向远空。那介乎于少年与青年的嗓音，没有被烟草侵蚀，没有被岁月磨润，越来越高的歌声疏朗自在，刹那间让路楠想起高宴镜头里无边无垠的天空和原野。
唱到最后，钟旸的声音已经上不去了，他笑着看宋沧弹奏。最后的间奏结束，麦克风里传出宋沧低沉的喘息。他像吟诵，也像歌唱，声音草叶一般轻疏地摇动：“当旷野上掠过诱惑的歌声，仁慈的死神，请给我宁静。”
人群里三三两两地有人鼓掌，渐渐越来越热烈。宋沧和钟旸紧紧拥抱在一起，朱杉疯狂地敲打架子鼓，用一种歇斯底里的力道。
“你听他唱过这首歌吗？”高宴问。
江一彤摇摇头。何止是这首歌，片子里的钟旸于她而言是完全陌生的。她记忆中的钟旸健康、热情，体格强壮，难以被困厄打倒。这趟旅程中他急剧地消瘦，情绪恶劣，常常跟其他人吵架。朋友们安慰他，轻拍他瘦削的肩膀和背脊。他努力吃药，努力吃饭，努力蹬车子，他如此努力地，比任何人都畅快地活着。
与乐队告别，他们在拉萨找了个店子吃东西。钟旸就着酒把药片送进嘴巴里，他要用手顶着自己的侧腹，很久才抬起头。他们聊一路的见闻，聊过往，说着说着高宴抖了抖镜头：“没电了，我换个电池。”
电池换完，镜头再度打开，钟旸正盯着他。
“这个记录不能让一彤看到。”他对着镜头说，“谁让她看到，我变成鬼也要回来找他麻烦。”
高宴：“远隔重洋，片子我和宋沧保管，她哪儿能看到？”
宋沧却说：“看到又怎么样？你们都已经分手了。”
钟旸：“不行，她会哭的。”
桌边短暂的沉寂，宋沧笑了笑：“你这个情种。”
钟旸伸手把镜头推开，高宴举着DV躲避：“管她的呢！她都跑那么远了，哭又怎么样？已经跟你没任何关系了。”
深陷眼窝的眼睛在镜头里出奇的大，钟旸难掩病容。但他仍旧坚持：“她如果一直惦记着我，是没办法往前走的。”
江一彤捂着脸，已经无法再看下去。
高宴冷静得近乎冷酷，他快进一段，镜头里出现了躺在病床上的钟旸。他已经非常虚弱，瘦得皮包骨头，白色被子下的腹部却隆起。他在口述遗嘱。
“……我股票还有五万，套牢了，朱杉，这是账户和密码，你取出来，把果冻医院重新装修，好好干。”他说一句就停一会儿，很慢，很清晰，“还有故我堂。我家里没人懂得经营，他们会舍弃故我堂。所以我把它给你。”
他的目光从朱杉转到宋沧脸上。宋沧立刻摇头：“我不要。”
钟旸：“名字别改，就当记住我。店里其他布置你随便决定，如果可以，最好也不要改，我设计了很久。”
宋沧：“钟旸，我知道这样很对不起你，但我喜欢到处走，我是没办法稳定下来的人。你给我一个店铺……”
钟旸枯瘦的手从被下探出，握住宋沧手腕。宋沧说不出话了，低头看看那只筋骨毕现的手，又看向钟旸。
“故我堂，如果没有人接手，它会消失。”钟旸说，“它是我留在这个世界上最后的东西。”
镜头之外的高宴抽了抽鼻子：“宋沧……”
宋沧反握钟旸的手，没有说话。
“可以吗，宋沧？”钟旸又问一遍，“我可以把故我堂，交给你吗？”
“……可以。”宋沧终于应承，“我会为你保留故我堂，我会一直经营。”
钟旸虚弱的脸上露出快乐的笑容。他抓起宋沧的手摇了摇，因为无力，很快又放了下去。
“每年挣多少钱，我会交给你父母。”宋沧说，“你不用担心。”
朱杉在宋沧身后接话：“我也是。就当你参股了，每年都会有分红。”
钟旸最后看着床尾的高宴。他笑得比方才更快乐了：“你，你哭得好难看啊……”
在他断断续续的笑声里，画面暗了下去，没有再亮起。
江一彤哭得浑身发抖。路楠抱住她，让她倚靠在自己肩上。高宴冲围观的工人挥手，示意他们离开。故我堂里一片狼藉，最后只剩三个人和三只猫。
路楠后来才从高宴口中得知，钟旸的父母一直不能接受自己儿子的死。他们把这场注定的死亡迁怒于那一次骑行，也迁怒于他们三个朋友。得到故我堂的宋沧成为靶子，在接手故我堂之后，承受了巨大的压力。
情况在第一年年底得到缓解：宋沧把当年的利润，共计十三万六千三百二十六块五，和朱杉的股东分红凑了个整，给钟旸父母打去十五万。
这十五万一下止住了钟旸家人的反对意见。之后每一年，宋沧和朱杉都会定期给两个老人打钱，三年来远不止三十万。
但每年增加的收入，反倒让钟旸的亲戚们起了疑心。故我堂挣得比钟旸在的时候还多，他们不免怀疑故我堂实际进账比现有数字更大。这个不断产出的店铺，不应该交给宋沧这样的外人。
江一彤年初回来，去钟旸家拜访的时候，听到的就是这些话。
认识宋沧以来，路楠第一次为他感到委屈和愤怒。
送走江一彤之后，高宴和赶过来的朱杉一起帮路楠整理好故我堂。路楠的手机坏了，无法开机，回家后她用沈榕榕的手机给宋沧发短信。输入那串因为看过太多次而记熟了的号码时，她已经能想象到宋沧会怎么回复。
果然只有三个字：谢谢你。
第二天去故我堂，在地铁上路楠就听见周围的人低声议论：防疫措施有了调整，隔离人员更加精准，有不少没接触过感染者、密接者和次密接者的人，已经在今天早上提前结束了隔离。
路楠不知道这里面是否有宋沧。但她小跑往故我堂去的时候，远远的就听见了风铃的声音。
匆匆推开玻璃门，三只猫并没有像以往一样冲上来迎接她。
宋沧就在店里。他洗了头，洗了澡，那长成络腮胡的胡茬也剃得干干净净，肩膀上搭一条毛巾，身上还有淋淋水汽。小三花趴在他左手上，右手则拿着一杯温水，脚下是钻来钻去的黑猫和白猫。
“好久不见。”他笑着对路楠说。
晨初的阳光新鲜灿烂，故我堂里只有细细的风铃声回荡，宋沧朝她走过来。路楠在这一瞬间忽然想起三年前他那张年轻的脸。他唱《在旷野上》唱得那么好，他在原野上骑马飞奔，灰色的外套被风吹得鼓起，长发扎成一束，有难辨雌雄的英气。他的表情比现在丰富，眼里不会藏狡黠和让人捉摸不透的心思。那双黑眼睛看向高宴的镜头，他总是笑着假装生气，下一秒好像就会伸手挡住镜头：我换衣服，你拍什么。
如果让他给自己唱一次《在旷野上》，他会答应吗？
路楠摇了摇脑袋。不对，现在眼前有更重要的事情要处理。
“流氓。”她厉声问，“你怎么不穿衣服！”
作者有话说
第15章 第十五章
，还差 