《舞！舞！舞！》平琳

1、第 1 章

　　一.缘起

　　提起印度，你会迅速反应出什么关联词？恒河，湿婆，泰姬陵，种姓，歌舞，当然还有泰戈尔。泰戈尔，伟大的永远的泰戈尔，但，除了他，恐怕你和我一样，再难举出几个印度文学家的名字，特别是对当代的印度文坛，我们竟是如此的陌生。

　　但从今天起，我将记住她——个普通的，皮肤黝黑的，头发蓬松的女子——阿伦德哈蒂.罗易。在我阅读《卑微的神灵》之前，她或许只是印在小说封面上的，看上去有些疲倦的陌生女人，着白色纱丽，坐在台阶上，神情萧索。在阅读之后，我承认她勾起了我强烈的好奇心，虽然对我来说，她依然象个谜般难解，如同在欣赏了一场印度盛舞后，想要苦苦探寻舞者一个苍凉的手势，或是一个欲言又止的眼神，我被她各种庞杂的象喻所淹没，如同淹没在阿耶米内姆那条深绿色的河水里。

　　我仰望天空，头顶是印度五月里闷热阴郁的云层，我伸出手，触摸到那些潮湿而忧郁的日子，我回头望，河岸的这头是两个懵懂的孪生子－－艾沙与拉赫。河岸的那头站着美丽多情的阿母，野性与母性兼备的阿母，站着不可接触的贱民维路沙，卑微的神灵维路沙。

　　都远去了，边沿，边界，边线将他们分开了，河流分岔开流向各自的地平线，温柔的月亮照着他们的眼睛。米那采尔河无声地流着，听上去象是一首低徊的歌。

　　二.回放

　　没有一个故事能够被复述，因为它是唯一的。所以，一切只是我脑海里的一些片断与印象，它帮助我一层层剥开故事的果皮，惶惶然抵达故事的核心，理所当然的，我机械的复述冒犯了它的完美与精致，并破坏了它精致的锁链结构。这是罗易用虔诚建造起来的神殿，每一块砖都有它独特的寓意，就让我在大门口等待主人公的到来吧。

　　嘘，别出声，看，他们来了。

　　天下着雨，拉赫回来了，回到了阿耶米内姆。

　　老屋空空荡荡，停放着破旧的普利茅斯牌汽车，只有贝比姑祖母还住在这里。

　　拉赫回忆起幼年的一些琐事，她和她的孪生哥哥艾沙。转眼间，他们各自成长，已到了阿母去世时的年龄，不算老，不算年轻，刚刚是一个可以去死的年龄。

　　她总是会回想起索菲摩尔，她的表姐，她死的时候，自己还只有7岁，转眼已经二十多年过去了。葬礼后，艾沙被迫与自己分开，从此再也没有相见。现在，艾沙终于重新回来了。

　　艾沙来了，行走在突然而至的雷霆里和将白日掩盖的黑暗中。艾沙与父亲继母一起生活，可安静地不象一个男孩子，而象一个气泡，一个漂浮在喧闹的海面上的气泡。他的沉默一直持续到与拉赫的重逢，他的世界在见到她的第一刻起，突然间洪峰爆发了，如地狱般爆炸，在混乱的旋转中，一切记忆横扫过来，几乎将他冲垮。和妹妹一样，艾沙的脑子也顽固地保留着索菲死亡的记忆，这是非常奇怪的，为什么关于死亡的记忆会保留的那么长久，稳固得象一份终身的政府公务员的工作？

　　他们一起去见贝比.科查玛姑祖母，那个怪物般的老太婆。年轻的时候，她拒绝那个物质的世界，现在年老了，却紧紧拥抱着它，然后倒退着走。

　　雨。洪流。黑色的水。一种气味。腥甜。像微风中哀败的玫瑰。

　　三个人一起陷入回忆。

　　仿佛一切衰败与痛苦都是从索菲来到阿耶米内姆开始的，开始于爱的法律被制定出的那一天，该法律规定，可以爱谁，如何去爱，以及爱到什么程度。

　　回到69年的那一天。

　　贝比和他的侄子查科、侄女阿母，还有阿母的孪生子，他们一起去机场接索菲。索菲是查科的女儿，比拉赫他们大两岁，一直跟着再婚的母亲生活在伦敦，这次，因为继父意外亡故，她和母亲一起到印度散心。

　　查科曾是个留英的高才生，现在帮助妈妈吉经营罐头厂，他完全采用现代化的管理模式，可经营成果却比他的母亲糟糕许多，他为罐头注册商标，做广告，扩大生产线，可工厂反而开始亏损。他无论做什么，失败总跟随着他，包括他的婚姻。

　　阿母是查科的妹妹，比查科小四岁，她犯了个错误，嫁错了人，她嫁给了一个酒鬼，只好离了婚带着孩子回到自己娘家。这让她的贝比姑妈非常厌恶。

　　阿母是个极为美丽的女人，充满了野性，她微笑的时候，脸上有深深的酒窝。

　　路上，他们被游行队伍围困，他们高喊着无产阶级革命的口号。人群中，拉赫兄妹俩发现了一个熟悉的身影，他们的最亲爱的叔叔维路沙。

　　维路沙是个帕拉万，意思是“不可接触的*民”，阿耶米内姆的大屋里从来不允许帕拉万们进入，他们被规定倒退着行走，不许穿上衣遮蔽身体，讲话时必须用手掩住他们的嘴，以免空气被污染。维路沙心灵手巧，自小就是个魔术师，他会做各种各样的东西，童年时，他总爱把自制的玩具带给阿母，用手掌心托着，以便阿母拿时不至于接触到他。维路沙的父亲曾发生过一次意外，他的一只眼睛瞎掉了，是妈妈吉出了大笔的费用，给他安了一只假眼，所以，维路沙的父亲对妈妈吉一家感激涕零，父子俩一直在为他们家族服务。

　　贝比的汽车被游行队伍包围，受到羞辱，她把一切归罪于维路沙，这个帕拉万，她的心头埋下了仇恨的种子，而拉赫艾沙他们没有想到，会有一天，他们最最亲爱的叔叔维路沙，会间接死在他们手中，他们会成为刽子手们的帮凶，还有，他们的阿母。

　　阿母死在一个陌生城市陌生房间的陌生长凳上，她死时31岁，不太老也不太年轻，正好是一个可以死去的年龄。她死的时候，不再是那个纤秀美丽的阿母了，她很潦倒，很孤独，只有活在她胸中的那个遥远的男人呼唤着她。

　　那个男人就是维路沙，那个帕拉万。

　　事情可以在一天内发生变化。发生变化。

　　在索菲回家后的那一天，阿母重新见到了维路沙，这个幼年时的玩伴。她惊奇地发现，他的身体发生了什么变化，从一个孩子的平平的肌肉，长成一个男子汉轮廓鲜明的结实的身体，象是用高级橄榄油擦过的身体。

　　维路沙在和孩子们嬉戏，偶然的一瞥之间，他捕捉到了阿母的惊愕，几个世纪一下子变成了短暂的一瞬间，维路沙看到了过去他从来没有看到的事情，最朴素的事情，比如说，阿母是一个女人。

　　他看到她微笑的时候，她的深深的酒窝，他突然意识到，现在，他不再必定是唯一给予礼物的人，她也有礼物回赠给他。

　　这样的意识明明白白地进入他的头脑，就像一把刀的刀峰，既是冷的又是热的，它发生在一瞬间。

　　阿母意识到了他的意识，他们把目光转向远方。因为，爱情法则早就规定了谁是应该被爱的，以及如何去爱，爱到什么程度。

　　孩子们发现了一条木划子，躲在米那采尔河岸边。船十分破旧，孩子们却非常兴奋，他们找到了维路沙，央求他修补。维路沙答应了。他们不知道，这条小船后来载着阿母一次次地划到对岸，那个历史的房间，去爱那个她的孩子们白天爱的男人。

　　阿母与维路沙的恋情被维路沙的父亲发现，他害怕极了。

　　他几乎是爬着跑到妈妈吉那里，向她赎罪。妈妈吉勃然大怒，召来维路沙，限定他离开，并把阿母关在了房间里，不允许她出门。

　　阿母隐藏的野性暴发了，她急得象个疯子，对着她的两个不懂事的孩子吼叫：“全是因为你们，你们一生下来，我就应该把你们丢进孤儿院里，你们是坠在我脖子上的磨石!”

　　艾沙与拉赫感到十分伤心与恐惧，偷偷地和索菲一起，商量着过一段流浪的生活，借此来惩罚想要抛弃他们的母亲。

　　三个孩子坐在木划子上。河水在黑暗中突然暴涨，他们的小船翻了，索菲没能爬上岸。

　　一切的一切，贝比她们把它归罪给维路沙，这个帕拉万。如果不是他，她的家族不会蒙羞，而她的侄孙女也不会溺水身亡，甚至，她不会在接机那天的路上受到一群帕拉万的羞辱。

　　她把这件事情报告给了警察局，捏造事实，说维路沙欺辱阿母，并诱拐小孩。警察在河岸边的小屋里找到了艾沙与拉赫兄妹，他们对睡在那里准备第二天离开的维路沙一顿暴打，几乎使他当时丧命。随后，他们把他投进了监狱。

　　令贝比没有想到的是，阿母对维路沙的爱情。她不顾这爱情法则，跑到警察局里给维路沙作证，证明她纯属自愿，可为时已晚，贝比赶在了她的前面，诱骗两个孩子做了伪证，维路沙死了。

　　阿母一家人在查科的愤怒下被迫离散。月台前，留下阿母哭泣的身影。

　　二十三年以后，兄妹俩回顾起往事，只有眼泪。

　　那个夜晚，历史发生的夜晚。

　　年轻美丽的阿母回想起她的梦，那个皮肤里带着盐分的男人，那个男人，他经过蜿蜒的海滩走向她。

　　他是谁？那个卑微的神灵。那个额头隆起和突然微笑的神。

　　在一个时间里，他只能做一件事情。

　　如果他抚摸她，他就不能向她倾诉；如果他爱她，他就不能离开她；如果他讲话，他就不能倾听；如果他战斗，他就不会取胜。

　　宛如生命之舞。

　　舞！舞！舞！

　　没有时间允许迷失，

　　实现你的梦想吧，

　　在它们溜走之前，

　　逝水年华眨眼之间，

　　带走你的梦想化作云烟。

　　阿母飞快地穿过黑暗来到米那采尔河边，就像一只昆虫追随着飞逝的光速，她的生活就完全依赖着她要及时赶到那儿，好像她知道他将会在这儿，在这儿等待。

　　她知道，他在这儿。为了他的赠予，她将回赠她的微笑和深深的酒窝。

　　维路沙在河里游泳，他准备转身的时候向河岸看最后一眼，因为有过这样的确信，他常觉得自己愚蠢，当突然看到她时，几乎使他溺水，他抓住他的时间。

　　他知道，他正走进一条隧道，它的唯一出口就是他的毁灭。

　　他摇着头发上的水珠，她在夜色中看到他的微笑，他的唯一的奢侈品。

　　充满活力的□□设计了这舞蹈，它宣告可怕的灾难时刻已经来临。

　　夜神的胳膊肘倚*在水面上，看着他们的舞蹈。

　　代价是什么？两条生命，还有两个孩子的童年。

　　在索菲摩尔到来的那一天晚上，他们的历史的晚上，维路沙把恐惧折叠成一朵完美的玫瑰，他把它托在手掌上，阿母接过它，把它插到她的头发上。

　　她转过身来，对他说：“纳尔蕾。”这是马拉雅拉姆语－－－明天。

　　三.枝叶

　　阿母与维路沙的故事讲完了，这当然是故事的主线，但出乎意料的是，它单纯简短，全部小说中只有两个重要的场面组成，而且出现在整部小说的后半段，一个是白天与维路沙的重逢，四目相对，两情相激，一个是当天晚上心有灵犀在河岸边的相遇，在奏出了最美最强音后，戛然而止。

　　占据小说的故事篇幅大部的，都是些繁芜的枝叶，比如去迎接索菲时在科钦机场，比如查科的奋斗史，比如迎接索菲的前前后后，形形色色的人物，种种细小的事情，经过罗易有意的铺排与张扬，与作品主人物的命运相映衬，越显得细小的事情之所以细小，爱情与毁灭的无穷无尽。

　　故事的叙述者是通过两个孩子的角度来进行的，因为孩子的无知，幼稚，故事的进程被一而再，再而三地中断，延宕，显得扑朔迷离，有种特别有趣的韵味。作品的开放式结构里，吸纳了时代的，民族的种种困境与困惑，罗易触及了印度民族的劣根性，鞭笞了种姓制度的残余和男女不平等，以及如何在传统文化与西化文化中作出扬弃。

　　作品跨越了二十年，提及了印度与中国发出那段著名的边境战争，还有我们知之甚少的印度的无产阶级运动，可以说是相当厚重。最值得称赞的是丰富的象喻系统，小说中，随处可见的是诗歌一般的句子，在描写生活细节的时候，保持了各种象征的高度，极具感染力，无法枚举。

　　阅读时，第一遍颇有些迷茫，但震撼是直抵内心的。第二遍，结构与脉络完全清楚地浮现，我得以享受到阅读带来的快乐。

　　我将长久地记得那场光与焰的舞蹈，他们的生命之舞。阿母与维路沙的道路，一片小小的洒满阳光的草原，青铜色的茅草点缀蓝色的蝴蝶，在它之外，就是深渊。

　　后记：05年旧稿。后，又多方寻找印度小说家的作品，未获。