2、Episode 1 ...
-
虽然不是所有人都有黑历史，但是或多或少都会有一些旧账。
那些东西被深深的埋进了生命，怎么甩也甩不掉，在厌恶中，伤害了自己也伤害了那些爱你的人，却也只能眼睁睁看它随你一同跋涉人世。
你所遇到的人，那么多，那些现在谈笑风生的人，也许曾经沉默孤僻；那些冷漠刻薄的人，也许曾经温和近人。生命给予每个人都不同，无法做到感同身受的我们，永远没有权利去一言论定谁的一生。
三岁以前的记忆太模糊了，偶尔有一两个自认为清晰的片段，都是心中无法割舍的执念，强烈到惊人。也正是这样，在二十多年岁月，几千个日头里，留下惊鸿一瞥。
如果说真的有什么在那样陈旧的时光里让我不能忘，那就是拥挤的大巴车穿过街道，商店外大嗓门喇叭放着那首周冰倩的《真的好想你》，可是那个时候，咿咿学语的孩童，又怎么会知道想念是什么呢？
就是那一年，我被送回了这个小城，也是那一年我从此忘却每夜的温言细语为我念春夏秋冬故事的温馨。
我的个子一直很矮小，瘦骨嶙峋的，典型的营养不良。虽然如此，我的童年里似乎很平静，没有那种爱欺负弱小的屁孩，自然也没有英雄来救美。
如果要说我的家庭，那就是一本念不完的经。
怎么说呢，我出身在一个书香与杏林结合的世家，爷爷一生治学，以前是文化人，像大多数知识分子在大城市大展拳脚，后来闹□□，便回了这个小城市再也没有离开。奶奶却是不识几个字，但祖上行医问诊，医术多传男不传女，估摸着那个时候挺乱，也就秉承女子无才便是德，反正一纸包办婚姻，就决定了此后一生。
父亲是家里最小的儿子，没当过知青，上学的时候高考制度也恢复，是家里吃苦最少的，可能是因为年龄，所以最受照拂，前面几位伯伯姑姑，大都承袭祖辈，入了医道，做了教育，或者正正经经的传统职业。唯有父亲，被寄予期望最高的一个儿子，偏偏剑走偏锋，要弃文从商。要知道，在一个有“万般皆下品，唯有读书高”的传统意识家庭中，商人的满身铜臭本就不为文化人所喜。
九十年代初，人们的经济在改革开放后稍微好了，但那也仅仅局限在沿海地区，那些内陆人羡慕的大城市。说起经商，可非现如今大企业大老板那种光鲜亮丽可比。
除此之外，还有很多问题还无法一蹴而就，就像城市的排外，城乡的界限还是依旧如此鲜明。
也就是在这样的背景下，父亲和母亲结婚了，但在当时这显然不是一场令人愉悦的婚姻。
我的母亲是一位建筑工程师，听起来高大上的职业，其实也不过带着安全帽，在工地上晃。她不是城里人，一个从乡下走出来的勤勉姑娘，再能干，也会被城里人套上门不当户不对的传统观念。奶奶极力反对这桩婚事，为此事不知争吵过多少遍，父亲却又固执得极力揽下。
很好，在这里我忽然觉得父亲勇气可嘉。
那个时候父亲还在创业的初期，日子十分艰苦，和奶奶闹翻过后，更是断了一切支援与后盾，真真实实的白手起家。直到最后，爷爷奶奶也没有拿出一分钱，包括婚宴，都是爸妈相互扶持，一分一分攒出来的。
这种往事，听千百遍，换来的也只是唏嘘或感叹，或者打动我们的那个时代的爱情，但是，已经离我们很远了。
很多年后，我才又偶然得知了另外的原因，也开始明白，没有什么是单向的，一个事情的促成，往往就像老树根，错综复杂，千奇百怪。
据说那另外一个重要的原因，是在父亲结婚那年，奶奶翻遍了老黄历，斩钉截铁的判定这时结婚一定生女，所以多加阻挠。是的，重男轻女的思想还没有完全过渡过来，家族里实实在在男丁稀少，我上头也就一个哥哥，当个宝贝疙瘩似的。我们口口声声说不信命，可是命运有时候就那么真实。
于是，我，宋阑珊，来到了这个世上，印证了那个预言。
一切就像豪门小说，亦或是现在八点档的狗血剧，但确确实实发生了。
然而命运兜兜转转，却最终又回到原点。在我两岁的时候，父母因为工作的原因，我被送回了小城，生活在了爷爷奶奶身边。
我小时候又哭又闹，一看就不是讨喜的性子，到了爷爷奶奶身边，我忽然就像变了个人，完全安静了下来，当然，可以理解为自我保护吧。
印象里，那个时候的奶奶凶巴巴的。我本就面黄肌瘦，又不爱好好吃饭，一到饭点简直就是噩梦，奶奶会生气的呵斥，勒令我独立吃完前面小碗里的东西。
反正自我有记忆以来，就再也没有人喂过我饭，我可以完成的事情，就从不依靠。是的，我很早就明白了。
一开始我会任性的反抗，可是这种任性怎么可能换来心疼，我被冷冷扔在一边，管你爱吃不吃。
我想？我做错了什么？就因为我是女儿身么？
是不是如果我努力变好，就可以获得一点点奢望的爱呢？
我开始大口吃饭，听爷爷奶奶的话，不哭不吵不闹。可是依然不过冷眼。
如果做错了事，奶奶会揍人，她会拿着那种细窄的竹篾，跟在你后面撵，我有时会躲得远远的，有时就溜到爷爷身后，但奇怪的是，我也从不撒娇讨怜，我总是一声不吭咬着唇，这个慈祥老人的背影，仿佛就已是我最大的避风港。
然后，一场于我而言的危机，就这么被化解了。
小小的我有时候还是能敏感地察觉出大人极力掩饰的情绪，我从不怀疑本质上奶奶是爱我的，我不断骗自己，她只是太过内敛了，内敛到让我觉得她始终冷漠。
她从不牵我的手，我的记忆里跟着她去了很多地方，但总是她走在前，我走在后，一路蹒跚，却始终维持一段微妙的距离。
我说过我不会奢求也不会乞求，所以我学会了冷眼相看。
奶奶和妈妈不和是多年的事了，奶奶似乎絮叨中说过很多母亲的坏话，到如今我可能已经潜意识强制遗忘，但是对于那个时候的我，或许真的产生了动摇。以至于最后我见到那个女人，已经不会叫妈妈了。
可是人与人真的很奇怪，母亲明明不喜欢奶奶，有时也会抱怨牢骚两句，可是却再也没有更过激的行为，中国人的面子问题还是很强大的，至少也要装给人看，别人不看也得装给自己看。
有时候我真的不明白，两看生厌的人，为什么又要去关心对方，关心了却又非得死鸭子嘴硬。我后来才明白，有的东西叫做面子，哪怕一层窗户纸，也放不下身段捅破。有的东西就叫做亲情，不管它多纠结，多复杂，始终脱不开血浓于水，始终脱不了人伦情理。
所以说，不是一家人，始终不会进一家门。
父亲和母亲叮嘱我说爷爷奶奶年纪大了，不要爷爷奶奶抱抱。
我听话，但我希望，我希望，可我不会索求。
我也有我的倔脾气。
爷爷学识渊博，在那个年代的小城，有不少老藏书是很珍贵的。我因为得了个现成的启蒙老师，很早就开始习字，以至于在念幼儿园之前，我已经可以独立看懂小人书了。孤独让我很没有安全感，于是我的性格越来越沉静，越来越孤僻。
幼儿园的时候，我的观念被扭曲，我不喜欢那些热闹沸腾的孩子，他们的欢乐与天真刺痛了我，让我自卑，让我难受，我不懂该如何与他们相处，于是我习惯了一个人坐下来看书，不管看不看得懂。
老师会夸“宋阑珊是个爱学习的好好学生”，邻居会夸“宋阑珊是个安静懂事的乖孩子”，可是这些夸奖对我有什么用呢，可能唯一的好处就是能从父母的眼中看到欣慰的光，稍稍消弭我们之间的隔阂。
是的，认可！是我们这代人跨越整个青春都在不断追求的东西！
每间教室前除了走廊，都会有一片半圆形的平台，有点仿欧式建筑，但正因为如此，即便在楼上，也有不小的空间。一到下课，小疯子们都挤了出去，我一个人摸了本书，像模像样坐在教室后门的台阶上看起来。
每当这个时候，总会有个女孩扎着两个小辫，穿着白裙子小皮鞋，走到我面前，伸手抽走我手中的书，毫不客气垫在屁股底下，大大方方地坐在我身边。
风婉叽里呱啦拉着我侃侃而谈，而我往往一句没听进去，她却说得不亦乐乎。
对我而言，风婉太明亮也太热情，不太喜欢与人太亲近的我，着实没有过多的好感，但是却在心底又微微艳羡，是否曾经也渴望，成为那样的人呢？
至今我也无法解释，为什么她能成了我幼齿时光里唯一能记得名字的两人之一。
还有一个人，于我是几世幸运，于他……则为是非难明。
还是一如往昔的日子，风婉没有来，老师说她请了病假。我一个人靠着门框看书，终于不会再被人从中打断，但我却觉得异常烦躁，匆匆浏览完便合上书页。时间还早，我起身想折返图书角，却看见两本书递到了我面前。
“我可以和你交换么？”
我鬼使神差地接了，看着那个带着温暖笑意，却掩饰不了脸上苍白的小男孩，习惯性地将掌心在胸口短暂停留，没再说什么就独自离开了。
按理说这只是个偶然事件，可是却突然成了必然事件。
所以每当我合上书页，总会有新书递到我面前。他就那样站在那里，不发一语也气质斐然，那种温和又优雅的笑容，和煦却不灼人，三月春风，四两之力，让你没法子拒绝。这或许就是从书中走出的绅士贵族，或是守护公主的骑士。
我不说话，他不说话。如果真有所谓的眼神交流，莫过于此，大概这也是我们所说的默契。
如此反复，我终于无可避免的认识了他——于未然。
后来曾经被朱家念调侃了很多遍，要防范于未然的于未然。可是我忘记了未雨绸缪，让他就这么不经意走进了我的生命里。
果然习惯是一件很恐怖的事情，它会彻底粉碎你的信念，你的固执，你的顽抗。就像我先是习惯了风婉乐此不疲的攻势，又习惯了于未然的体贴与耐心，然后走过了尽数已遗忘的时光。
我从很早就知道，命运往往不是你所见的那么温顺。经历者痛苦着，见证者无奈着。
那个时候我最喜欢儿童节，如果现在叫我说个所以然，那么就得从经济的角度来分析，在不低的幼儿学费中，那是一年中回报率最高的一天。
每年的儿童节，幼儿园都会发放两大口袋的零食，还会附赠各种礼品，我最喜欢那种带着萌宠耳朵的雨伞，我曾有幸得到了一把，被我珍藏了好多年。
除了物质上的满足，学校不会浪费各种资源，于是老师要求每个班级出一个节目，而我们班出的，是风靡各个文艺演出的——孔雀舞。
我不知道自己走了什么狗屎运被选中了，可是这对于上舞蹈班只去了半个月就受不了放弃的人是何等的折磨。
风婉显得很兴致昂扬，像阳光下翩翩飞舞的蝴蝶，要飞去属于她的世界。我则是毫无感觉，对我来说还没有今天中午加餐加肉来得让人高兴。
然而，天一下子就灰了，狂风卷过狼藉，她是真的走了。
演出的时候，我在人群里找不到那个耀眼的小人儿，我终于还是明白失去的滋味。后来我才知道，风婉的父亲因为赌博，欠了一屁股债丢下她们母女跑去了广东，那个当年传说各种谋出路的地方，而风婉的母亲因为极度抑郁，最后选择自我结束。
我在想，命运折腾下，一夕间成为孤儿的风婉，是否就会失去曾经明媚的笑容，那个时候小小的我，不能想通。可是我却怕，怕她失去了阳光，折断了翅膀，变得像我一样孤独，甚至比我更糟。
风婉走后，我的生活却没变，只是感觉缺了什么。那个逢人总是笑，总是考虑周到，总共没和我说过几句话的男孩，第一次手足无措地看着我，大抵是以为我因为朋友的离去伤心欲绝，所以栀子花香里，依稀有他温暖的话语，永远不散。
他说：“还有我。”
这三个字我记了一辈子，却成了这世上最大的谎言。
午睡的时候一个班的同学都在一个大房间里，一个人一个小小的床。我的位置很独特，不是边上的上下铺，而是拼在中间的四张独立的床。燥热的午后，我翻来覆去睡不着，却不敢起床，这样会显得我很像异类。我就躺在床上，脑子里开始胡思乱想。
斜对方的那个床上，是班上出了名的熊孩子，他估摸也没有睡着，想偷偷溜出去玩，然后发现了睁大眼睛的我。他用恶狠狠地眼神示意我不准说出去，我对这种打小报告的事情完全没有兴趣，于是撇过头假装没看到他。
我的无视让他很恼怒，他蹑手蹑脚走过来，“喂，你敢告诉老师你就完蛋了！”我翻了个身，坚决不理他，事实上我也不想和他说话。
也许是心虚，熊孩子非得得到句肯定的话心里才踏实，见我背过去，他伸手抓住我的手腕，我一挣，他力气大得惊人，只听到嘎吱一声。
我第一个念头就是我的手断了，疼得我眼泪都要掉下来了，可是我却莫名其妙地忍住，硬是一滴都没有落。就咬着嘴唇坐在小床上一言不发，两眼空洞无神，脑子里闪过很多画面，但根本停不下来。
这样的事情是绝对瞒不住的，老师很快就来了。她来的那个时候我的手其实已经不疼了，可是我的样子把年轻的女老师吓得不轻，赶快张罗着就送去了临近的医院。
其实还没有要闹到去医院的地步，可是我就这样冷漠地看着她的担心，贪婪地享受她的关心，似乎如此，便可以填补内心的缺失。是的，我乞求的也不过是小小的呵护，是在生命中缺失太久，又在生活里蛰伏太久的人类原始渴望。
我多希望有人也为我紧张。
于是我隐去了这一部分事实，只是在被抱出大房间时，我看到了于未然那双纯粹的眼睛，关切，探寻，最后变得狡黠。我毫无心虚地迎上去，那一刻，我才知道我是有多么渴望被人珍视。
过了一个夏天，我和于未然慢慢更熟悉。他就像我肚子里的蛔虫，好像总是能预知我下一步动作，或者说，总是能及时的出现在我身边。
他跟我很像，是寂寞里跳舞的人，我们从来不谈论自己的家庭和父母，我是因为疏远，他则是因为哀恸。人生若只如初见，是的，是诗句里所描写的那样，纵使以后的世界谎话铺天盖地，第一眼也永远是真实的。我们的初见里，他的眉梢眼角，他的唇齿间，流露出的是璀璨的光华。
可是美丽如短暂泡影，终将消散于碌碌人生。
是从什么时候开始的呢？四年级？是的，那一年，小学过去一半，我们在懵懂中第一次直面残酷，告别了童年的象牙塔。
他的母亲不知道什么原因远走意大利，他的父亲开始常年不管这个儿子，他一个人和老阿姨住在镇上的大宅子里。
于未然连走路的步子都那么优雅，像天生的王子，可是只有我知道，他那么轻的脚步只因为生命的无奈，我曾经偶然看到他的心口有个长长的狰狞的疤，那是手术刀切开过的地方。
于未然对别人也笑，可笑容大都没有变化，可是对我，我总觉得他笑得三分狡黠，眼睛清亮无比，以至于很长时间我都不敢直视他的瞳孔，生怕一个不留意就被猜去了心底的小秘密。
幼儿园的教学水平忽然像坐火箭一样拔高了，我们开始超前的学习英语。那个时候家里并没有宽裕多少，母亲狠下心买了DVD机和各种学习CD，我在家里放着碟片，听着那些被编进歌曲里的单词，依稀懵懂。
在多次搬家后，那些CD早就不见了，我耳边依稀会回响起那些童谣，然后泛起莫名的酸涩。
蓝蓝的天空银河里，是否真的有小白船呢？
小白船啊，小白船，你会把我们大家都带到什么地方去呢？
就这样日历又撕过一个冬，春天来了，而我的父母，也回来了。
就像很多年后，于未然站在阳光的剪影处，用修长的手指揉了揉我的长发，轻声说：“阑阑，不要那么倔强那么骄傲，看着真心疼。”
我却不看他，反对着花笑，如此没心没肺尖酸刻薄地道：“疼不死你！哈哈，疼死了我负责把你埋了！保证每年一捧菊花！”
他并不生气，笑眯眯的像个沉默的骑士，我们站在阳光里，我却不敢看他流光溢彩的眸子，只盯着地上的剪影，我们都不再说话，又或者说了什么，我已经不愿记起。
作者有话说
第2章 Episode 1
，还差 