《关于去世的臧臧》小羊熊

1、第 1 章

　　我收到请柬时，是秋日正午。
　　那天飘着不值得撑伞的沥沥淅淅的雨。

　　“是，请您在这里签字、盖章，谢谢您的配合，祝您生活愉快。”

　　快递员机械重复着成百上千次的官话，他甚至懒得与我视线交流，双臂直挺挺递出、收回，等我对着印章哈气盖在他所指示的位置，他头深深低下去。

　　“打扰了。”

　　防盗门自动弹回，隔绝湿漉的雨。

　　请柬没名没字，掂着也不重，不像夹带东西，况且够厚不透光，就算对灯光也难猜里面东西，就是表面泛黄。

　　封面是很廉价的纸张和印花，感觉笔尖出油过多便能浸个透彻，街边卖五块一沓的东西里，署名却是最不应该出现的名字。

　　臧臧。

　　笔迹横平竖直，带着孩子般执拗。

　　我猛地合上请柬，夹在手中烟蒂裹挟余热滚落，烫过未穿鞋袜的脚背，激得我浑身哆嗦。

　　肯定眼花了。

　　十年前去世的人，怎么会发请柬？

　　/

　　请柬被我远远抛在矮桌，我瞪着其因运输变得异常柔软的四个角，颅内因短时间高压迸发耳鸣。

　　喧嚣声刺耳，我几次深呼吸。

　　未供暖的房间阴冷。

　　纵使不常用的半扇窗户用灰色厚胶带粘住，余下那边有风钻入。我披好大袄坐在围炉前，橘红色暖光映照指节的伤疤。即便臧臧看不见，当面对有他字迹的物件，我还是潜意识避开这里。

　　臧臧很怕这道疤痕。

　　他好几次拉起我的手放进他外套口袋，耸耸冻得通红鼻尖，笑着说可怕。

　　可能我面色不虞，他立马换成精致的可怕，偷偷瞧我嘴角有没有翘，没有还要换种形容词，天天胡搅蛮缠的小孩子，气得我发笑。

　　臧臧、臧臧、臧臧。

　　是不是我喊他名字的次数太多，所以下葬那天，同样是我抱着黑白方型相册木框，作为哥哥走在队伍最前列。

　　后面哭声滔天，我无半滴泪。

　　事发突然，肇事司机全责，对方很爽快承认自己全责，并当场赔付过失方总计352767.19元全部赔款。

　　这些钱轻而易举换掉臧臧的命。

　　“臧家大儿子真恨他弟弟，连装样子都不装，板着脸就膈应。”
　　“你以为呢，都不是一个妈生的。”
　　“你听说了吗？臧家爸想给小儿子安排婚事，也被他哥搅黄了，作孽！”
　　“那真该死，否则臧家就有后了。”

　　村落就是这样。

　　我带臧臧逃开五年，兜兜转转，又把他送回这里。他曾经跟我说，想跟我永远在一起，不要回小村庄，可等他母亲猩红双眼骂我瘟神、扫把星时，我以往后能为臧臧扫墓的条件，将他送回了这里。

　　所以，臧臧一定不开心。
　　他去世十年不肯来梦里见我半分。

　　现在却有封署名为他的请柬。

　　我深呼吸。

　　如鼓耳鸣减退些，秋风撞击玻璃发出的噼啪声隐约，纵使窗帘紧闭，我后背仍感觉一丝凉意。

　　收到已逝之人的物件，在老家那边视为不详，要倒大霉、交厄运，按照惯例是要将东西用火烧了，再埋进离家至少两公里开外的地里，免得鬼魂找上门来，冲撞容易受惊吓的子孙。

　　我没有孩子。
　　我孩子是臧臧。
　　我的臧臧去世了。

　　“别跟哥哥开玩笑。”

　　这种经历过濒死绝望，又忽然扔出条浮木，我胸腔不受控制地发闷，打开窗户透透气才勉强呼吸。

　　或许是时间胶囊？本来封存在邮局里，等到指定期限自动寄出，可这不像臧臧的作风，更何况那时的我们没有闲钱去做这些华而不实的娱乐。

　　名字而已，李泫，就这么狼狈？
　　我自嘲一笑，伸手拉过请柬，物件与桌面摩擦声细微，秋风吹得我耳痒。

　　纸张有年头，刚才没注意，现在细看边角都因长时间存放，周围泛起难以察觉的淡黄纹路。最中间有圈不起眼的圆，看样子之前应该有个装饰，只不过年数太久，又或者快递过程中掉了。

　　我与它僵持三分钟，还不敢打开。
　　如果是恶作剧，我承认臧臧赢。

　　请柬扉页，署名：臧臧。

　　我如同自虐般，强迫自己认认真真用目光写完这十四画。

　　臧臧，臧臧。

　　他比我小三岁，读书时，镇上的初中与小学门对门，小学放学早，臧臧都会蹲在花坛边边等。后来门卫认识我们兄弟俩偷偷放臧臧进来，他就默默爬到三楼，躲在教室外面等我。直到我初三加了晚自习，臧臧这习惯才改罢。

　　那时，镇子上没有娱乐设施，臧臧也不爱跟那群野孩子疯，我只好告诉他写满一百个臧，哥哥就放学了。

　　臧臧可乖。

　　我说什么他听什么，小小草稿本全是臧臧，后面几页变成臧泫。奈何他控笔还不是很好，泫写着写着变成∑。

　　所以我一眼认出臧臧的字迹。

　　请柬是真的。
　　恶作剧的可能性排除了。

　　我拢了拢肩膀棉袄，盯住因岁月沉淀变得薄如蝉翼的纸，竟然腾起可笑退缩感。如果是臧臧生前留下的，那也是出车祸前，我们刚付完房子首付，他乐观算着公积金刚巧能覆盖贷款。

　　“我不喜欢老家，那里很不好。”

　　臧臧的世界里，不好就是最难听的骂人的话。

　　“这里是我跟哥哥的新家！”

　　十九岁的臧臧蹦跳，高举到半空的胳膊有点营养不良的细黄，刘海随跳跃轻飘飘扬高，略略下耷的眼角和他短短人中，外貌总比他实际年龄还要显小。

　　臧臧的长相随他生父，我相反。

　　新房子刚盖完，还没装修，灰土到处都是，走路幅度稍微大些都呛鼻。臧臧似乎感觉不到，他握着我的手兴奋满屋乱转，指着连廊阳台说摆满百合花。

　　臧臧，我们阳台还在。

　　但没有百合。

　　那里早摆满无数杂物，落满比装修前还要多的灰。

　　我深吸气。
　　闭上眼睛掀开，一瞬心擂如鼓。

　　“……”

　　最开始，我不相信自己的眼睛，直到里里外外翻看三遍，才怔怔放下手。

　　内页无字。

　　纸张略带霉味，淡淡的。

　　臧臧留给我的是一封空白柬。