《李家馒头店》山铝条米米

1、只有一章

　　2021.12.23
　　跑操结束后我挎着高水憨上楼。
　　走到三楼，脑子突然闪过小时候的玩伴。
　　小时候我们家住西站，西站只有一家馒头店，是李子豪家的。
　　李子豪是我的幼儿园同学，小学同学。
　　他是我所有记忆中除去哥哥以外最早的小男生。
　　在老家上小学时，我是个迟钝的小孩。
　　一次大雪，妈妈骑车送我上学，雪很厚，车骑不动只能推着走。
　　那天我迟到了，同学们早已开始了第一节语文课。
　　我敲门进去，鞋上都是雪，一走一个黑印。
　　走进班，老师喊住我，不让我向前。
　　老师面向同学，念着我的名字，批判我的迟到。
　　我站在所有同学面前。
　　羽绒服很厚，妈妈做的棉裤也很暖和，不知道是穿太多还是老师讲了太久，书包压着的后背浸了一层汗。
　　小时候的我反应慢，木讷极了。
　　老师“教育”完毕后，老师叫我回到座位。
　　我就在众人注视下寻找我的位置。
　　我被注视的发慌，不知道应该坐在哪里，后背的汗转移至全身。
　　老师说我反射弧长，愚笨。
　　同学们在下面哄堂大笑。
　　我不知道“愚笨”“反射弧”是什么意思，只觉得大家都笑，我也应该笑。
　　李子豪和我不一样，他是好学生。
　　因为家里开店，大人总是随机考核加减法，以致他的口算能力很强。
　　我有些羡慕他，羡慕他计算准确，不会因为算数苦恼。
　　小孩能有什么烦恼呢？
　　此事没做好被警告后重做罢了。
　　在我离开前，李子豪就离开了。
　　小学二年级时他们一家回了内蒙。
　　我和他的唯一一张合照是幼儿园每年都会拍的集体照。
　　没留电话，那时候的小县级市也没人用智能机。
　　他离开的消息是妈妈转告我的。
　　当时的我不知道内蒙在地图上的位置，只知道很远很远，远到不再相见。
　　随着小时候的记忆逐渐模糊，存留在所剩无几中的人们总是让我惆怅。
　　不是“忆往昔峥嵘岁月稠”的惆怅，是《草木深》中故乡的一切一去不复返的惆怅…
　　那段回忆与现我就像两列新干线列车，时近时远。
　　西站的馒头店不开了，不知道内蒙古会不会多一家馒头店……