《第十四号飓风》便当君

2、三~五

　　三
　　连粲与连璨是一母同胞的兄弟，虽然外貌上有七八成相似，岁数上也只差了三岁，却鲜少有人将他们相提并论，因为二人之间的差距犹如天堑。玫瑰尚可与牡丹争妍斗艳，野草却只能匍匐在泥泞的土地里。
　　连璨自幼聪慧过人，学习才艺样样精通，身处何地都是人群中的焦点，同龄人里的翘楚。许是连璨这个长子太过完美，给连夫人带来无限遐想，在怀上第二胎时，连夫人心心念念生出个连璨第二，名字都特地取了个同音差不多同形的。
　　事实证明，中头等奖是小概率事件，根据运气守恒定律，连璨有多完美，连粲就有多不堪。在连夫人看来，二人相似的仅有皮囊，连粲生性顽劣，身无长物，不仅不能为她争光，反倒令她颜面尽失。
　　短暂的挣扎无果后，失望透顶的连氏夫妻便决定一门心思花在优秀的长子身上，彻底放弃“愚笨鲁钝”的小儿子。
　　其实连粲并不真的无可救药，他不过是普通的孩子，但谁让连璨珠玉在前，在连璨身边，连粲任何不完美都会被无限放大，一点小瑕疵也变得无法忍受。
　　幼时连粲心有不甘，执拗地把分走父母全部注意力的兄长视为敌人，以一些幼稚的手段单方面释放敌意。愚蠢的举措换来的只有兄长的漠视、父母的责骂。待连粲长大些懂事了，便不再强求家庭的温暖，四口人虽然同住一个屋檐下，连粲却与其他三人泾渭分明。
　　十八岁那年，连粲考了个完蛋的分数，勉强摸到大专的门槛，与高分进入名校并一举拿下保研资格的连璨形成鲜明对比。
　　公布分数那天，连家夫妻与连粲坐在沙发两端对峙。良久后，连父木然地说：“小粲，你成年了，可以养活自己了，今后你好自为之。”连母则仰着头，睥睨连粲，鄙夷地说：“小粲，你可真让我们失望。”
　　连粲无所谓地耸耸肩，拎起早就收拾好的简易行囊，头也不回地离开生活了十八年的家。
　　连氏夫妻从不叫他的全名，只喊他“小粲”，并不是因为这样叫显得亲昵，只是夫妇俩觉得叫他“连粲”是在玷污“连璨”这个名字。

　　四
　　有段时间，连粲无比渴望别人的关注。他实在太孤独了，父母的冷眼和无孔不入的贬低令他变得自卑而阴鸷，他没有能交心的朋友，只能在寂寞的驱使下渴求亲情。
　　哪怕能分到父母一丝一毫的关爱也好，他想，只要一点点就够了，一点点就足以慰藉他的心灵。
　　为了博取家人的欢心，连粲拼了命地学习，如愿考上了连璨就读的英华中学。当他欢欣鼓舞地将这个消息告诉连氏夫妻后，得到的只有冷淡的、敷衍的回应，比起连粲踩着录取分数线挤进重点高中，连璨物理竞赛获奖的消息更令夫妻俩振奋。
　　那天连粲彻夜未眠，失魂落魄地坐在桌前，就着台灯微弱的光线，在日记簿上写下一长段自嘲的文字：
　　至此我才明白，我所做的一切都是无用功。想想真是气人，我比常人努力几倍才做成的事，对连璨来说不过是一件无足轻重、微不足道的小事。璨是无暇美玉，粲充其量是上等的米，我再怎么努力，也难以企及他分毫。连璨是我难以逾越的高峰，是我无法摆脱的梦魇，是我不该痴心妄想取而代之的存在。

　　连粲又回归了从前不务正业的生活。在熟知连粲过往的老师眼里，他不过是故态复萌，毕竟连粲一贯与品学兼优不相干。
　　没有人知道连粲那段时间的心路历程，他的决心和诚意就像他本人一样无人问津。

　　五
　　连粲与姚琛的初见极具戏剧性。某一天清晨，一个通宵打游戏、不修边幅、翻墙回学校的小混混，一个衣冠整洁、严谨自律的纪检部部长，在校园一隅不期而遇。
　　姚琛板着脸，与卡在墙头进退两难的连粲对视，他问：“早自习已经开始了，你是哪个班的学生？”
　　连粲眨了眨眼，并不吭声，心想这位纪检部的学长多半是个傻子，违规被抓现行的学生怎么可能老老实实告诉别人自己的班级姓名。
　　连粲暗自琢磨跳墙逃跑的可能性，姚琛勘破了他心中的小九九，出乎意料的是，他没有厉声呵斥，反而轻声安抚连粲：“这墙太高了，直接跳很危险，你慢慢下来。”语毕，竟转身径直离开了，留下连粲愣在墙头。
　　“真稀奇。”连粲心道，“纪检部的人什么时候这么有人情味了。”
　　连粲并没有把这件事放在心上，依旧随心所欲地翘着课，几天以后，他在同一个地点翻墙的时候又被逮个正着。
　　“你又违规了，小同学。”姚琛冷淡地说。
　　“纪检部的人这么闲？”连粲小声嘟囔。
　　姚琛扫视连粲上身黑色紧身背心，下身破洞牛仔裤，颇为“时髦”的穿着，面无表情道：“不穿校服，罪加一等。”
　　连粲哑口无言，照理说他是违规惯犯，早就死猪不怕开水烫，却不知为何有点怵姚琛，许是眼前这个将校服穿得一丝不苟的人让他联想到优等生连璨。
　　连粲眼珠子转了转，想到一个鬼点子，当即装出一副疼痛难忍的模样，可怜兮兮道：“我脚好疼，刚刚跳下来好像扭到脚了。”
　　姚琛面上闪过一丝讶异，急切地上前几步想要查看连粲的伤势:“之前就和你说过墙太高很危险，你怎么还往下跳。”
　　连粲挤出一滴眼泪，“虚弱”地说：“再也不敢了，我的脚是不是断了，学长你可不可以背我到医务室？”
　　连粲本想提一些强人所难的要求把姚琛逼走，见姚琛听完他的哭诉果然面露难色，不由有些得意，当即继续信口雌黄：“学长你不方便的话，叫我朋友来帮我也可以……”话未说完，就见姚琛背过身去，利落地在连粲身前蹲下。少年人抽条太快，姚琛的肩背显得有些单薄，但那毫不拖泥带水的动作却给人莫大的安全感。连粲不知所措地瞪着姚琛，被他出人意表的举动吓懵。
　　“上来，我背你去医务室。”姚琛沉着冷静的声音好似一记重锤，击碎了连粲的恍惚。
　　“我应该趁现在逃跑。”连粲心想，“真让他背我去医务室就露馅儿了。”然而望着姚琛坚定的背影，连粲受到了蛊惑，不由自主地俯下身去，顺从地伏在姚琛的背脊上，双臂小心翼翼地环住姚琛的脖颈。
　　姚琛看着清瘦，力气却很大，背着连粲一个大小伙子也走得很稳。连粲觉得胳膊那一片贴着姚琛的肌肤异常地烫，仿佛能将人灼伤，他将脸颊轻轻靠着姚琛的背，小声问道：“学长，你对谁都那么好吗？”
　　“不是。”恰好抵达医务室，姚琛将连粲放下，深深地看了连璨一眼，“我对你好，是因为你长得像……”
　　“铃……”悠扬的铃声陡然响起，欢快地向全校师生宣告早自习结束的讯息，姚琛的声音轻易地被铃声湮没，连粲没有听到他含混的后半句话。
　　姚琛顿了顿，似乎嘹亮的铃声令他骤然清醒，他揉了揉连粲乱蓬蓬的短发，温柔地叮嘱：“以后别再做危险的事了。”
　　很久以后，知晓姚琛心意的连粲不止一次揣测后半句话的具体内容，纵使答案是如此显而易见——“你长得像我喜欢的人。”
　　连粲无数次否决这个猜测，他既凄惶又不甘，誓死不愿承认那份令他动容的善意与关怀，不过是姚琛廉价的“爱屋及乌”。

　　再见姚琛，是在学校举办的表彰大会上。大会前夕，连粲无故失眠，第二天实在疲乏困顿，便打消了翘掉活动出去打游戏的念头，准备在礼堂补觉。
　　会议如期进行，连粲支着脑袋在座位上昏昏欲睡。不知过了多久，一个低沉、清冷的声音在整个礼堂延展，蛮不讲理地刺入连粲耳膜。连粲对这个声音印象深刻，几乎是瞬间清醒过来，仰头朝台上望去。
　　英华中学的校服版型与西式礼服类似，熨帖挺括的衣物修饰着姚琛颀长的身姿，令本就仪表不俗的少年愈发光彩照人。台下坐着成百上千名学生，姚琛并不露怯，不卑不亢地代表获奖众人向校领导致谢。
　　连粲在台下入迷地看着，心想人人都夸连璨出类拔萃、卓尔不凡，眼前这人竟也不遑多让。直到姚琛发言结束，连粲才从恍惚间回神。
　　眼见姚琛就要下台，连粲连忙抓住隔壁同学的肩膀，急切询问：“他叫什么名字？”
　　同学被吓了一跳，好在连粲拥有一张轻易不会对他发脾气的脸，同学耐心回答：“他是高中部的姚琛学长。”
　　“姚琛。”连粲念了一遍他的名字，视线纠缠着姚琛的身影，紧随姚琛下台，直至他的身影被人群遮挡。
　　自那以后，连粲三天两头跑去与姚琛初见的角落，他全然凭着本能在行动，自己也懵懵懂懂，说不清在期待什么。
　　遗憾的是，连粲没有再遇见姚琛，反而因为罔顾校规校纪被纪检部抓了几次，写了逾万字的检讨。
　　很久之后连粲才打听到，姚琛升上高三之后就隐退了，他像傻瓜一样白忙活了半年。