《拂晓与星光》Luminary

37、第三十七章 归途

　　入夜之后风越来越冷，幸好警局大门口有台24小时营业的自动贩卖机，时安给自己和许越一人买了杯咖啡，从机器里取出来的时候才发现竟然还是温热的。

　　“给。”他把咖啡递给许越。

　　许越没有伸手去接。他或许是觉得冷，两只手都拢在袖子里，只把咖啡松松地环在怀里，低声道了一句谢。

　　时安坐在他身边，“咔”的一声拉开易拉罐的盖子，给自己灌下一大口咖啡。温热的液体顺着他的喉管而下，直达胃部，像一只大手一点一点捋平他纠结在一起的肠胃，才让他觉得舒缓了一点。

　　空荡荡的派出所里只剩了他们两个人，之前的一群学生登记完姓名就赶着宿舍的门禁先回去了。戴白色发夹的颜雪看许越尤其面善，临走的时候给他留下了一大包吐司面包，说原本是自己买来想当宵夜的。

　　许越怀里揣着咖啡，把吐司拿出来两块并做一块，大口大口的吞咽，应该是饿极了。
　　他很瘦，但脸上能看出来父母年轻时俊美明朗的影子，把他生的高大英俊。眉高目深，眉眼间的线条尤其的硬朗，下半张脸却生的很柔和，特别是嘴唇。是张天生的微笑唇，大多数时候却紧紧地抿着。

　　他这样沉默寡言的性格，在哪里都能被长辈和同龄人为难地提醒一句内向不讨喜，可他有张好看的脸，这份不讨喜的疏离也就成了引人怜惜的忧郁。

　　许越安安静静地坐在时安身边，他长得比同龄人都要高出一截，正在发育的年纪，却已经和时安一般高了。可他似乎总习惯弓着背，就像现在，他弯如长弓地背脊随着咀得动作一下一下地耸动，显露出嶙峋又锋锐的肩胛骨，是少年的模样。

　　时安挺直了腰背眼神下望，能望见他被自己抓得乱七八糟的黑发和两个圆圆的发旋。时安觉得他像只走丢的小狗，总是装作很凶，实际上可怜巴巴地。
　　他有点想尝试去触碰许越的头发，想知道是不是和小狗一样毛绒又柔软的触感，但这实在是很失礼。

　　许越把吐司吃了一半，另一半用包装袋包裹起来，珍重地放进警察还给他的书包里。他沉默了一会，好像是不知道该说什么才好。

　　“你的病很严重吗？”时安轻声问他。

　　“还好，大多数情况不会死。”他简短的接话，紧接着又似乎觉得自己说得太简短了，补充了一句，“如果坚持吃药的话。”

　　他从口袋里掏出那个被时安捡到过的药瓶，仔仔细细地摩挲瓶盖边沿的螺纹。

　　他第一次拿到这个贴着复杂汉字的小瓶子的时候，并不知道这意味着什么。那时候他小小的脑子里对于疾病只有两个简单的概念：治得好的，吃药打针就能好了，或者是治不好的，就会死，也算是解脱。

　　他不知道这世上有些疾病似乎专门为了折磨人类而存在，它大多数时候不会致人死亡，却会带给人看不到尽头的痛苦。
　　它折断你的翅膀，从此风华正茂的少年与几乎所有体育运动再无关联。旁人看着自己一点一点地长大，他却好像在看着自己一点一点地消亡。

　　他会易困，多觉，不是天性懒散却抬不起眼皮。他的四肢随着年岁的增长逐渐变得修长，他却很难感受到成长勃发的力量。
　　甚至，有那么一天，他意识到，就连握紧拳头，朝那些讥笑讽刺他的人脸上狠狠来一拳，他都很难做到。
　　他越长越大，开始学会自己和医生沟通，在五毛一小时的黑网吧里查询自己的病情，也越来越明白，从小深植在他脑袋里那些有关复仇，有关意气风发和出人头地的幻想，也都沉在他那些比旁人冗长许多的梦境里，成了泡沫般的幻影。

　　从教会医院回到小镇的那天，他们回来的时候就已经很晚了，天上还下起了雨。老马抱不起他，只能把他叫醒，牵着他走了很长的路才走到妈妈租的出租屋。
　　他把白色的袍子脱下来包裹住许越，勉强给他挡雨。棉麻的布料却挡不住铁门内□□碰撞的声响和压低的喘息。

　　老牧师在门外犹豫了很久，他想捂住许越的耳朵，被许越面无表情的拒绝。他只能绕着出租屋来来回回的走了一圈，还是试图想敲门。

　　许越扯了扯他的衣角，抬起脸制止他：“住你那里，可不可以？”

　　老牧师弯腰想把他抱起，可他实在是太老了，连抱起一只刚出生的小狗都嫌费力。最后他只能抱了抱许越，牵着他的手又回到教堂。

　　那天实在是太晚了，小孩子总是熬不住夜。老马帮他洗了个热水澡，他就躺在老马的单人床上睡着了。
　　他睡之前看见老马背对着床铺，坐在一张扶手上刻有雕花的椅子上，面前摆了一盏绿色的珐琅台灯，发着幽幽地光。

　　从许越的角度能看见外面的走廊，老马低垂的头和走廊外耶稣的后脑勺完美的重合在一起，“好像被挂在十字架上受刑的是他一样。”许越把这想法模模糊糊地在脑子里过了一遍，就沉入了睡眠的网。

　　第二天他睁开眼的时候老马还是坐在那里，耶稣像也一动不动，和他在晨光里寂静的重合，只有桌上的珐琅灯不再发光。
　　如同在这一夜里，已经燃尽了所有光彩一般。

　　他醒了没多久老马就开始发疯，他给他买了镇上最好吃的一家肉包子，一手举着肉包子，一手指着自己，教许越叫他爸爸。
　　许越从小就没见过父亲，对爸爸这个词的印象还不如水泥屋里那只夜晚爬过他脚背的蟑螂，自然是不肯的，心里还有点生气。

　　他生起气来也是一声不吭的，抱着腿坐在教堂的长椅子上，老马说什么他都不应，也不吃老马的肉包子，急的老马团团转，又在房间的雕花椅子上枯坐了半夜。

　　老马想不起来这事儿，许越就也懒得回出租屋，索性就在他这儿住下了。那天清晨他睡正得迷迷糊糊的时候，突然被老马摇醒。老马一手举着一袋刚出炉，还冒着腾腾热气的肉包子，一手指着自己，一字一句地教他。

　　爷爷、爷爷。

　　也不知道是怎么的，或许是早上许越实在是没睡饱，又或许是肉包子真的太诱人，他把头顶在老马胸口，半身还躲在老马味道的被子里，一字一字地跟着学。爷爷、爷爷。

　　老马把肉包子塞进他怀里，摸了摸他的头发，又亲了亲他的额头。

　　他在老马这儿住了一个多月，期间有过几个穿着皮鞋的男人来找过老马。他们咿咿呀呀的说些什么许越也听不懂，只在二楼摆弄老马新买给他的玩具。过了一会儿他听见老马喊他的声音，就蹬蹬蹬地跑下楼，按照他们之前说好的那样，抱着老马叫了声爷爷。

　　老马摸摸他的脸。那几个穿皮鞋的男人低着眼，在一张纸上写写画画些什么，不久就走了。

　　从那以后老马就给了他一张卡，告诉他这张卡他也能用，只要每个月定时去找之前见过的那个医生，他们就会给他几瓶小小的药，靠着这些药，他就能健康长大。

　　“如果没有这些药呢？我会死吗？”他这样问过老马。

　　老马只是抵着他的额头，告诉他：“别这样想，我的孩子。”

　　他看得出来老马很难过，于是也不再问了。

　　一个月后的一天，他在教堂前面的小花园里玩——虽说是叫小花园，但早就落魄了，里面只有他，和一些小花的尸体，还有叫不上来名字的虫。老王则在后院侍弄他那些蔬菜，他种了一些菜给自己吃，可他又没力气施肥，又不会捉虫，就这么任他们随随便便地长着，每年活下来的都很少。
　　不过没关系，反正就他一个人吃。

　　他正用石头将一只绿色的昆虫碾成肉泥，再撒上些沙土，想象这是一顿丰盛的大餐，就听见高跟鞋敲击在石板路上的声音。

　　许越伸长了脖子远远张望，他看见走来的似乎是个女人，穿红色的细高跟鞋，腿上是黑丝袜，配一双很短的窄裙。

　　这就是老王说过的信徒吗？他很是好奇，想走近点看个清楚，毕竟信徒这种东西他只在老王嘴里说过，却从来没有见过。他猜想老王应该也没有见过，只是说出来糊弄他的。

　　等他跑近了，石板路那头的妈妈也看见了他，微笑着朝他招手，见他站在那儿一动不动，妈妈只好自己走近他，在他面前蹲下身，擦擦他额头上的汗，温柔的告诉他，你去哪里了，妈妈很担心。

　　这么久了，现在才担心吗？还是刚刚想起我呢？

　　小孩子对时间的概念不太清晰，就算是这样，他也知道应该是很久了。可他还是沉默，任由妈妈把他领回到租来的水泥屋子里。
　　一样是四面高高的墙，伶仃的窗，难闻的气味和角落里开着的小小的窗。

　　他走的时候没有告诉老马，这有什么大不了的，他来的时候不也没说吗？

　　他这样想着。可从此以后，再被母亲特许可以离开水泥屋子的时间，他都没有再去过小教堂。

　　许越心里怕再去那座破旧的白房子，也怕再见到老马。就连他自己也不敢承认